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INTRODUCTION 

« Les conservateurs sont stupides : ils se lamentent sur le déclin des valeurs traditionnelles tout
en accueillant avec enthousiasme le progrès technologique et la croissance économique. »

Analysant  le  grand  bouleversement  civilisationnel  dont  il  est  contemporain,  Edmund  Burke
affirme sous la Terreur que « l'âge de chevalerie est passé. Celui des sophistes, des économistes, des
calculateurs lui a succédé. Et la gloire de l'Europe s'est éteinte à jamais.»

Ce terrible constat met en lumière de manière particulièrement saisissante la mutation qui s'opère
avec  l'avènement  de  la  modernité,  le  passage  d'un  idéal  anthropologique  d'abord  défini  par  sa
finalité au règne des maîtres du moyen, quel que soit le domaine dans lequel ce dernier est mis en
œuvre et surtout le but qu'il se propose de poursuivre.

Car c'est cela dont il est question : le règne des sophistes, économistes et mathématiciens, procède
directement  d'une consécration  inédite  du moyen,  poursuivi  pour lui  seul  et  dont  la  possession
définit à l'exclusivité quasi totale de tout autre paradigme l'action du possesseur. L'inversion, on s'en
doute, est colossale, et semble placer dans le statut accordé au moyen, que nous relierons ici à l'idée
de technê, l'une des clefs principales de compréhension de la modernité et, en creux, de la pensée
traditionnelle. Les conséquences de ce renversement des choses sont protéiformes, et il n'existe pas
ou peu de champs de pensée qui n'en soient durablement affectés.  Si la  technê  est l'outil  mis à
disposition  de  l'Homme  pour  habiter  le  monde  en  harmonie  avec  la  nature  entendue  au  sens
physique aussi bien que métaphysique, elle est bien un incontournable du problème et semble avoir
dévié de sa mission première puisque « tous les ennuis que nous vaut la vie moderne sont dus à ce
qu'il y a divorce entre la nature et nous ».

D'où la question qui nous occupe : quelle place doit-on donc accorder, dans le cadre politique, à la
technê,  et  à  son  inévitable  parèdre  qu'est  le  progrès?  Quelles  sont  les  limites  à  fixer  à  l'essor
technique pour que la cité s'oriente à la découverte de « l'ordre naturel de l'univers » et se garde «
d'enfermer les êtres et les choses dans le cadre de formules, fussent-elles mathématiques ? » Cette
réflexion sur la répartition et l'organisation des ressources techniques touche à ces deux discours sur
le foyer que sont, chacune à leur niveau, l'économie et l'écologie. 

Dans un premier temps, consacré à l'économie, nous étudierons la pensée classique à partir des
réactions  d'un  de  ses  représentants  face  à  la  première  Révolution  industrielle,  Bonald ;  nous
continuerons  par  l'examen  de  la  pensée  d'un  élève  de  Marcel  de  Corte,  défenseur  d'une
compatibilité entre économie de l'abondance et pensée classique,  avant d'analyser  le concept de
Révolution industrielle et d'achever sur une apologie de la décroissance. 

Un second temps s'intéressera plus spécifiquement à la technique, critiquée d'abord sous la plume
d'Ivan Illich, décortiquée dans ses implications métaphysiques par Jacques Ellul, puis décrite dans
ses conséquences sociales par Marcel de Corte. On terminera par une étude de la notion de progrès,
au cœur de notre thème, par Claude Rousseau. 

Un dernier temps abordera deux modèles, étudiés par des auteurs d'écoles de pensée différentes de
la nôtre, qui ont l'intérêt de présenter comment les sociétés traditionnelles répondaient aux défis
économiques et techniques, mais aussi de montrer que d'autres modèles d'organisation économique
et sociale sont possibles, au-delà de l'utopie. 
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LA DOCTRINE ÉCONOMIQUE CLASSIQUE : L'EXEMPLE DE BONALD

Lorsqu'on remarque le grand intérêt, l'intérêt presque exclusif que nos philosophes libéraux portent
au commerce, à l'industrie, aux progrès des fabriques, à toutes les découvertes des arts mécaniques,
grandes  ou  petites,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  les  changements  que  les  opinions
philosophiques ont subis, et il  ne manquerait pas de matière à un nouveau Bossuet qui voudrait
écrire l'histoire de leurs variations.

J.  J.  Rousseau n'admirait  que la nature qu'il  ne voyait  que dans l'état  sauvage :  il  nous aurait
volontiers ramenés à manger la chair crue, à nous vêtir de peaux de bêtes, et à dormir à l'abri des
arbres ou dans des antres : et la nature sauvage, et l'indépendance du sauvage des hommes et des
besoins, et sa bonté naturelle et sa vigueur corporelle furent alors le texte de toutes ces déclamations
contre la société où l'on ne voyait que servitude, faiblesse, crimes et malheurs. Ces durs Spartiates
sont devenus d'efféminés Sybarites ; ils ne parlent plus que d'arts et d'industrie qui multiplient les
besoins et les jouissances, et ils voudraient nous voir tous dans des palais filer des jours d'or et de
soie. De frugalité, de tempérance, de modération dans les désirs, il n'en est plus question ; tout se
réduit pour l'homme en société à produire pour consommer et à consommer pour produire ; et la
société toute entière est à leurs yeux divisée en deux classes, de producteurs et de consommateurs.
Les philosophes des derniers siècles déclamaient aussi, et avec amertume et arrogance, contre la
guerre, les conquêtes et les conquérants ; et lorsqu'ils ont cru que les conquêtes se faisaient au profit
de  leurs  doctrines,  ils  ont  embouché  la  trompette  en  l'honneur  du  conquérant,  et  même  leur
philanthropie, leur bienfaisance, et leur humanité lui ont pardonné ces guerres effroyables où le plus
puissant moyen de succès a été un profond mépris de l'espèce humaine sacrifiée sans pitié aux rêves
de  l'ambition  la  plus  extravagante.  Mais  c'est  surtout  de  l'industrie,  la  plus  dépendante  des
professions,  qu'ils  proclament  aujourd'hui  l'indépendance.  C'est  le  commerce  qu'ils  regardent
comme le lien des peuples et le garant de la paix du monde, quoique des jalousies de commerce
aient été le sujet de toutes les guerres qui se sont faites depuis longtemps, comme elles le seront de
toutes celles qui se feront à l'avenir. C'est au commerce qu'ils attribuent l'esprit de liberté qui s'est
répandu en Europe, quoique tous les commerçants et même les plus riches, engagent tous les jours,
à toute heure, leur liberté personnelle en la soumettant à la contrainte par corps, pour les plus petites
sommes comme pour les plus grandes.

Essayons cependant de distinguer par leur caractère et leurs effets, par leur influence différente sur
l'esprit et les habitudes des hommes, sur la constitution même des États, deux choses que l'on veut
confondre  aujourd'hui  et  placer  au même rang dans  la  société,  l'agriculture  et  l'industrie.  Cette
question n'est pas étrangère à la proposition de loi soumise aux Chambres sur le droit d'aînesse,
puisque ceux qui veulent l'établir  ou le permettre à la famille propriétaire,  n'ont jamais entendu
l'étendre à la famille industrielle. L'agriculture nourrit ceux qu'elle a fait naître ; l'industrie a fait
naître ceux qu'elle ne peut pas toujours nourrir.

L'enfant qui vient au monde dans une famille agricole trouve sa subsistance assurée d'avance, et la
terre que ses parents cultivent et qu'il cultivera à son tour, l'attend pour lui donner du pain. L'enfant
qui naît dans une famille industrielle, attend sa subsistance du salaire qu'il gagnera si un maître
l'emploie, et si son industrie n'est pas traversée par les événements qui peuvent la faire languir ou
chanceler ; et empêcher la vente de ses produits.

L'agriculteur vit de ses denrées lors même qu'il ne les vend pas ; l'industriel ne peut vivre s'il ne
vend les produits de son travail. Ainsi la famille agricole est, pour son existence, indépendante des
hommes et des événements ; et la famille industrielle est, pour la sienne, dépendante des uns et des
autres. Une exploitation agricole est vraiment une famille dont le chef est le père ; propriétaire ou
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fermier, il s'occupe des mêmes travaux que ses serviteurs, se nourrit du même pain et souvent à la
même table. Cette exploitation nourrit tous ceux qu'elle a fait naître. Elle a des occupations pour
tous les âges, et pour tous les sexes, et les vieillards qui ne peuvent se livrer à des travaux pénibles,
finissent leur carrière comme ils l'ont commencée, et gardent autour de la maison les enfants et les
troupeaux.

Rien de semblable dans la famille industrielle dont les membres travaillent isolément et souvent
dans  différentes  industries ;  et  sans  connaître  le  maître  autrement  que  par  l'exigence  de  ses
commandes et la modicité de leurs salaires. L'industrie ne nourrit ni tous les âges ni tous les sexes ;
elle emploie, il est vrai, l'enfant et souvent trop jeune pour qu'il ait pu acquérir de la force et de la
santé, et recevoir quelque instruction, mais elle l'abandonne dans l'âge avancé et quand il ne peut
plus travailler ; il n'a de pain que celui qu'il prend sur le salaire de ses enfants ou qu'il reçoit de la
charité publique.

L'agriculteur travaille du lever au coucher du soleil, jamais la nuit. Il se repose le dimanche et
reprend ses travaux le lundi. L'industriel travaille même la nuit pour gagner de plus forts salaires,
surtout quand il travaille chez lui et à pièces ; et qu'il se repose ou non le dimanche, échauffé par un
travail forcé, il fait débauche le lundi. L'un travaille debout, à l'air libre ; il se fortifie par les travaux
durs et pénibles des champs, exerce son intelligence par les détails nombreux et variés de la culture
des terres, des arbres, et l'éducation des bestiaux. Il dompte les animaux et force une nature rebelle à
reconnaître ses soins ; l'autre travaille accroupi et sédentaire, tourne une manivelle, fait courir une
navette, rallie des fils ; il passe sa vie dans des caves ou des galetas, et devenu machine lui-même, il
exerce ses doigts, jamais son esprit, et l'on peut dire qu'il n'y a en général rien de moins industrieux
que l'industriel.

Tout développe l'intelligence de l'agriculteur et élève sa pensée vers celui qui donne la fécondité à
la terre, dispense les saisons, fait mûrir les fruits ; tout rabaisse l'intelligence de l'industriel qui ne
voit pas au-delà du maître qui l'emploie ou tout au plus, de l'inventeur de la machine à laquelle il est
attaché. Ainsi, l'on peut dire que l'un attend tout de Dieu et que l'autre reçoit tout de l'homme.

L'agriculteur  communique  à  ses  voisins  ses  découvertes  et  les  procédés  nouveaux  qu'il  peut
inventer  pour  améliorer  sa  culture  :  l'industriel  et  le  commerçant  font  un  secret  de  leurs
spéculations; et l'on peut dire que l'agriculture qui disperse les hommes dans les campagnes, les unit
sans les rapprocher ; et que le commerce qui les entasse dans les villes, les rapproche sans les unir.

La population agricole est forte et vigoureuse ; la population industrielle chétive et débile : et il y a
peu de temps que le magistrat d'un petit canton de la Suisse déplorait amèrement la dégénération de
la belle population du pays, depuis qu'on y avait établi des fabriques et des manufactures.

Aussi,  je  ne crains  pas  d'avancer  qu'il  n'y  a  nulle  part  plus  de mendiants  que  dans  les  villes
manufacturières et les pays à grande industrie. L'Angleterre en est la preuve ; puisque malgré ses
immenses fortunes et son industrie si étendue et si perfectionnée, une grande partie de ses habitants
est à la charge des propriétaires. La taxe des pauvres y est un impôt accablant ; qu'importe que ses
pauvres soient mieux vêtus et mieux nourris que les nôtres, s'ils ne sont vêtus et nourris que par la
charité publique et les bureaux de leurs paroisses?

Cette taxe des pauvres, si l'on y prend garde, s'introduit en France sous d'autres formes et s'étend et
s'aggrave à mesure des progrès de l'industrie. N'est-ce pas une taxe des pauvres que ce nombre
toujours croissant d'enfants trouvés ou abandonnés, de détenus, de forçats, dont l'entretien est pris
sur les impôts, et par conséquent supporté par les particuliers ; et ceux qui s'occupent de statistique
pourraient se convaincre que ces pauvres publics, ces pauvres de l’État dont il faut mettre les uns
même en nourrice, et tous entretenir, garder et surveiller, viennent des ateliers de l'industrie en plus
grand nombre que des exploitations agricoles ?
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Je ne parle point de cette industrie locale ou, si l'on veut, nationale, compagne de l'agriculture, qui
met en œuvre les produits du sol pour les besoins de ceux qui le cultivent. De celle-là, il y en a
toujours, il y en a partout ; et toujours et partout, on a bâti des maisons, filé le lin et la laine, forgé
des armes et des ustensiles,  et  exercé,  en un mot,  tous les arts  nécessaires à la subsistance des
hommes. Je parle de cette industrie cosmopolite qui voudrait fournir le monde entier des produits
dont elle va chercher la matière première dans les quatre parties du monde. Cette fureur d'industrie
fait que la politique ne considère plus dans les nations étrangères ni amis ni alliés, mais n'y voit que
des pratiques.

L'industrie locale est au service de l'agriculture qui lui commande de l'ouvrage, lui en fournit la
matière et lui en paie la façon ; la grande industrie est au service de toute la terre et la nation qui
produit le plus pour l'étranger est celle qui est le plus au service des nations qui consomment ces
produits, et par conséquent la plus dépendante de leurs besoins ou de leurs caprices.

Mais comme il y a à peu près dans tous les pays les matières premières des industries ou des arts
nécessaires à la subsistance de l'espèce humaine ; aujourd'hui que le goût des arts est très-répandu,
et les ouvriers faciles à déplacer ; aujourd'hui qu'une mécanique file ou fait tout autre ouvrage, aussi
bien  en  Russie  qu'en  France  ou  en  Angleterre,  il  n'est  peut-être  pas  d'une  politique  sage  et
prévoyante de trop compter pour la prospérité d'un pays sur les consommations étrangères.

Le  nécessaire  se  trouve  et  se  fabrique  partout  et  le  superflu  peut  être  repoussé  par  les
Gouvernements. 

Ainsi par une contradiction singulière, en même temps que tous les Gouvernements favorisent les
progrès de l'industrie destinée à approvisionner les autres États, et cherchent à étendre outre mesure
leurs relations commerciales, tous les États aussi bornent par des lois prohibitives et empêchent par
des armées de douaniers, la concurrence des produits étrangers avec les produits indigènes ; en sorte
que tous veulent vendre et aucun ne voudrait acheter. On pourrait peut-être espérer aussi que les
principes et les sentiments républicains si répandus en Europe, finiraient par nous inspirer un peu de
cet esprit de frugalité, de tempérance, de modération, même d'économie, vertus si fort en honneur
dans les anciennes républiques. Car ce seraient d'étranges républiques et qui ne tarderaient pas à
subir le joug d'un maître, que celles qui commenceraient comme les monarchies ont fini, par le
luxe ; et encore dans nos monarchies le luxe était une bienséance et presque un devoir de position ;
au lieu que dans nos républiques, il ne serait qu'un goût privé et personnel.

Sans doute il est prouvé qu'il y a un grand bénéfice à tirer des matières premières de tous les points
du monde connu pour les travailler chez soi et les réexporter par toute la terre. L'ouvrier y gagne sa
façon ; le navigateur, son fret ; le banquier, sa commission ; l'État des droits à l'entrée et à la sortie,
etc. ; mais si par un autre calcul plus politique que fiscal, l'État comptait tous ceux que la paresse, le
manque de consommation et par conséquent de travail, les infirmités et la vieillesse laissent à la
charge de la charité publique et privée ; tout ce que le défaut d'instruction de tant d'enfants des deux
sexes  entassés  dans  des  ateliers,  le  libertinage  qui  en  est  la  suite,  et  dont  nous avons  lu  dans
quelques écrivains anglais les effrayants détails, et l'intempérance à laquelle ils sont de bonne heure
adonnés, laissent à ses frais dans les bagnes, les maisons de détention et de correction ; les dépenses
de surveillance et de police, qu'exigent dans les villes manufacturières ces armées de compagnons
toujours prêtes à en venir aux mains, pour je ne sais quelles ridicules associations, et ce qu'il peut
lui en coûter en frais de répression et de justice, pour prévenir ou punir ces révoltes d'ateliers si
communes en Angleterre et dans ce moment si alarmantes et dont nous avons eu en France des
exemples  récents  :  peut-être  l'État  trouverait-il  que  tout  n'est  pas  profit  dans  cette  industrie  si
étendue  qui  accroît  sans  mesure  et  sans  terme  la  population  ;  et  dont  on  ne  peut  procurer  la
subsistance  précaire  qu'en  étendant  sans  cesse  l'industrie,  et  par  conséquent,  qu'en  accroissant
encore la population. Car la population agricole a des bornes dans l'étendue et la fertilité du sol
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qu'elle cultive ; mais la population industrielle n'en a pas. Elle peut produire sans fin, jusqu'à ce que
le défaut de matières premières ou de consommation de ses produits, la force de se replier sur elle-
même et de fermer les ateliers.

Je reviens sur la proposition par laquelle j'ai commencé cet écrit ; que l'agriculture nourrissait ceux
qu'elle avait fait naître, et que l'industrie avait fait naître ceux qu'elle nourrissait, ou ne pouvait pas
toujours nourrir.

En effet, si l'on suppose une contrée agricole (et cet exemple peut être étendu à un royaume tout
entier),  où  il  n'y  ait  que l'industrie  nécessaire  pour  mettre  en  œuvre  les  produits  du sol  et  les
matières premières qu'il fournit, cette industrie locale nécessairement bornée, emploiera l'excédant
de la population agricole,  dont la  culture des terres n'a pas besoin.  Tous ceux qui pourront ou
voudront travailler trouveront de l'ouvrage soit aux travaux des champs, soit à ceux de l'industrie ; il
y aura une proportion naturelle entre ces deux parties de la population, occupées à l'une ou à l'autre ;
il n'y aura ni trop, ni trop peu de travail et de bras, et personne ne souffrira. Mais si l'on suppose
qu'il s'y élève tout à coup de grands établissements d'industrie destinés à produire pour l'étranger, la
population qui fournissait des bras à l'agriculture du pays et à sa propre industrie ne suffira plus ; de
nouveaux moyens de travail demanderont une nouvelle population ; elle se formera rapidement ; un
métier  à  faire  du drap ou de la  toile,  sera  une dot,  et  des  outils  un patrimoine ;  il  se  fera  des
mariages ; il se bâtira des maisons ; il naîtra des enfants ; un village deviendra un bourg, un bourg
une  ville ;  et  nous  ne  sortirons  pas  de  la  France  pour  trouver  des  exemples  de  ces  rapides
accroissements.

Ainsi, si la fabrication des étoffes de coton jadis prohibée en France, lorsque le Gouvernement
jugeait que nous avions assez pour nous vêtir  des matières indigènes, la laine,  le lin et la soie,
occupent  aujourd'hui  quelques  milliers  de  bras,  c'est  à  peu  près  comme  si  au  temps  que  la
prohibition  fut  levée,  nous avions  importé  en France quelques  milliers  d'Indiens.  Tant  que ces
industries prospèrent, il s'élève de grandes fortunes privées : c'est ce qu'on appelle aujourd'hui la
richesse nationale, quoiqu'il soit difficile de concevoir d'une manière si abstraite la richesse d'une
nation où se trouvent à côté de quelques millionnaires, quelques millions d'indigents qui travaillent
beaucoup, gagnent peu, n'économisent rien, vivent dans les cabarets et meurent dans les hôpitaux.
C'est  là  cependant  l'état  intérieur  des nations  qu'on appelle  riches,  et  dans  celles  qu'on regarde
comme pauvres,  parce  qu'il  y  a  peu  de  grandes  fortunes,  comme  par  exemple,  la  Suède et  la
Norwège, il y a, proportion gardée, moins d'indigents qu'en France et en Angleterre.

Mais si ces grands établissements d'industrie viennent à déchoir, soit faute de matières premières
tirées du dehors et de loin, et dans des circonstances politiques ou des dérangements de saisons,
peuvent hausser ou diminuer l'importation ; soit par des changements et des caprices de mode, ou
par des lois prohibitives des États voisins ; soit par l'établissement ailleurs d'une industrie du même
genre, plus heureuse ou plus perfectionnée ; soit enfin par la retraite ou la mort de l'homme riche et
industrieux, fondateur de l'établissement, alors une ville longtemps florissante se dépeuple, il y a
des hommes sans travail et bientôt des maisons sans habitants, et l'on en trouverait en Europe de
nombreux exemples.

Qu'on ne m'accuse pas de révoquer en doute l'utilité de l'industrie ou plutôt la nécessité ; puisque
c'est à l'industrie que nous devons l'usage et la jouissance de tous les biens que le Créateur a mis à la
portée de l'homme, pour soutenir, conserver, embellir même son existence passagère ; mais j'avertis
les Gouvernements du danger que peut avoir pour leur tranquillité une industrie trop étendue, qui,
pour servir tous ses voisins, et si elle pouvait jusqu'aux peuples les plus éloignés, fait naître plus de
population que la religion ne peut en instruire, que l'autorité ne peut en contenir, plus quelquefois
que l'industrie ne peut en nourrir.  Ce n'est pas dans les prospérités qu'il faut la considérer ; les
Gouvernements alors n'ont rien à faire, et le pilote peut dormir quand un bon vent enfle ses voiles :

8



Université Saint-Louis – Edition 2026

c'est  dans  ses  revers  et  les  chances  de  malheurs  auxquelles  elle  peut  être  exposée,  lorsqu'une
multitude affamée demande au Gouvernement le pain du lendemain qui a fini avec le travail de la
veille.

L'agriculteur qui tient tout de Dieu, ne s'emporte pas contre l'Auteur de la nature, si la grêle ou la
gelée ont ravagé ses moissons ; mais l'industrie qui tient tout de l'homme, se prend de ses malheurs
à tout le monde, aux maîtres, aux gens riches, au Gouvernement qu'il accuse de sa détresse, et ce
Gouvernement  est  forcé  d'user  de  rigueur  pour  maintenir  la  tranquillité  publique  contre  ces
désespérés que le besoin peut porter à tous les excès, et dont trop souvent la malveillance échauffe
et attise les mécontentements. Déplorable situation que celle de l'autorité forcée de répondre par des
coups de fusil  aux plaintes  de malheureux  qui  ne demandent  qu'à  vivre  dans  la  carrière  où le
Gouvernement les a poussés ; et en vérité, un siècle d'industrie prospère ne compense pas une heure
de ce terrible mais nécessaire emploi de la force.

C'est cependant ce qu'on a vu fréquemment en Angleterre, et dans ce moment Liverpool et d'autres
villes manufacturières, sollicitent des emprunts du Gouvernement pour nourrir cent cinquante mille
ouvriers sans travail et sans pain ; nouveau danger pour les Gouvernements d'accoutumer ainsi une
population oisive à vivre aux dépens du public.

Et  même  à cet  égard  la  situation  de la  France  est  plus  dangereuse  que  celle  de  l'Angleterre.
L'Anglais est encore un peuple nomade ; et le Gouvernement peut disperser la population dont il ne
sait que faire dans ses nombreuses colonies, dans ses comptoirs, dans ses exploitations de mines ou
d'autres entreprises qu'il a formées sur tous les points du globe, devenu tout entier tributaire de
l'Angleterre. C'est ainsi, et dans des vues très-politiques, qu'il favorise l'émigration de la population
riche qui va répandre partout les goûts et les mœurs de son pays, sans jamais prendre les goûts et les
mœurs des autres peuples.  Mais la France n'a pas cette ressource, elle n'a plus de colonies ;  le
Français  est  plus  attaché  à  son pays  ;  nul  moyen  au  Gouvernement  de  pousser  au-dehors  une
population oisive et inquiète, et le vase en ébullition éclate s'il ne peut verser. C'est, qu'on n'en doute
pas, dans l'espoir de prendre quelque jour à sa solde cette population surabondante, qu'un parti en
Europe nous pousse à l'exagération de l'industrie et n'en trouve jamais assez ; assuré qu'il est de
donner du travail à ces bras oisifs, quelque soit leur nombre, dans l'immense atelier de l'industrie
révolutionnaire.

Dans le parallèle que j'ai présenté de l'agriculture et de l'industrie, j'ai dû réserver pour la fin le
dernier trait, et le plus caractéristique de cette différence. L'agriculteur forcé d'être modéré dans ses
goûts,  économe  dans  ses  dépenses,  et  dont  tout  l'avoir  est,  comme  on  dit,  au  soleil,  ne  peut
compromettre la fortune de ses créanciers qui peuvent, en consultant le registre des hypothèques et
en estimant les biens qu'ils ont sous les yeux, juger avec certitude jusqu'où il est prudent d'engager
leur fonds dans l'exploitation agricole ; mais l'industriel et le commerçant dont l'actif et le passif
sont également inconnus, et qui aujourd'hui rivalisent de dépenses et de luxe avec les conditions les
plus élevées, ne présentent à leurs créanciers, pour gage de leurs créances, que des spéculations
hardies  et  exagérées,  dont  le mauvais  succès dépouille  le créancier,  et  ne ruine pas toujours le
débiteur qui même dans l'hypothèse pour lui la plus malheureuse, s'acquitte envers ses créanciers
avec un bilan et un suicide....  Et qui pourrait savoir combien de familles ont été ruinées par les
nombreuses faillites qui ont tout à l'heure éclaté sur toutes les places de l'Europe commerçante ?

Ces réflexions sur l'agriculture et l'industrie m'ont été suggérées par un article d'un journal très-
répandu, qui élève des doutes sur la possibilité et l'utilité de la mesure annoncée dans le discours de
S. M. à l'ouverture de la session, et convertie depuis en proposition de loi,  pour reconstituer la
famille propriétaire et prévenir, s'il est temps encore, l'extrême division des propriétés foncières. »

[Suit tout un ensemble de considérations sur le droit d'aînesse, qui fait l'objet de multiples débats
sous la Restauration, où se pose la question du maintien de l'article du Code civil entraînant sa
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suppression.  Vient  ensuite  la  conclusion  du  pamphlet,  où  Bonald  achève  sa  distinction  entre
agriculture et industrie.]

« Les fortunes mobilières du commerce et de l'industrie se partageront par part égale entre les
enfants. Ces familles ne sont pas, à proprement parler, des familles politiques ; il leur manque pour
cela la propriété de la terre. Les familles propriétaires sont plantées dans le sol ; les autres ne sont
que posées sur le sol, prêtes à l'abandonner, si elles trouvent ailleurs une industrie plus fructueuse.
Ainsi, la famille agricole est fixe ; la famille industrielle est mobile, mais elle tend à se fixer, et à
passer de l'état purement civil à l'état politique. Il est, pour ce motif, dans l'intérêt de l'État, comme
dans celui  des familles,  que la propriété foncière se concentre,  et  que la propriété mobilière  se
divise, pour laisser à un plus grand nombre la facilité d'obéir à leur tendance naturelle et de se
planter dans le sol. Le contraire arrive aujourd'hui. Il se fait d'immenses fortunes en capitaux, et les
grandes fortunes en terres se fondent et s'évanouissent. On file avec des machines à vapeur de la
force de 50 chevaux, et bientôt on ne labourera plus qu'avec la bêche et le hoyau.

J'ai  parlé  du  principe  du  droit  d'aînesse,  et  ne  me  suis  pas  occupé  des  conséquences  que  le
Gouvernement en a déduites dans sa proposition de loi aux Chambres. Il ne faut pas oublier que ce
n'est qu'une proposition de loi, et que les Chambres peuvent la modifier et l'étendre. Il y a peut-être
des  lois  sur  lesquelles  il  convient  de  laisser  aux  Chambres  une  sorte  d'initiative,  en  ne  leur
présentant qu'un principe, abandonnant à leur sagesse le soin d'en développer et d'en appliquer les
conséquences ; et je vois que celle sur les partages des familles est une de ces lois. 

Louis de Bonald, De la famille agricole, de la famille industrielle et du droit d'aînesse [extraits],
Paris, Beaucé-Rusand, 1826
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LA PHILOSOPHIE ÉCONOMIQUE DE MARCEL DE CORTE

L'article suivant est paru dans un numéro spécial de la revue  Itinéraires  consacré à Marcel de
Corte à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire. Nous réitérons les réserves énoncées par
les  éditeurs  de  la  revue  à  propos  de  l'auteur  de  l'article,  Auguste  Francotte,  ancien  élève  du
philosophe  belge :  « les  idées  exprimées  dans  son  article  engagent,  bien  entendu,  sa  seule
responsabilité ». 

La plupart des penseurs traditionalistes de langue française professent, en matière économique, un
système d’idées qui nous apparaît passablement romantique. 

L’économie  de  la  vieille  Europe  chrétienne,  nous  disent-ils,  était,  au  sens  le  plus  fort,  une
économie naturelle. Des institutions hiérarchiques dont la famille était le modèle faisaient prévaloir
l’harmonie  des  classes  et  des  individus.  L’agriculture  qui,  de  toutes  les  activités  économiques,
soutient les rapports les plus directs et les plus étroits avec la nature était aussi la plus honorée.
Organisée de façon patriarcale, elle était de surcroît l’école même de la religion et de la moralité. Le
même  principe  d’organisation  présidait  au  labeur  des  artisans  puisque  les  corporations
rassemblaient,  sous le  patronage de leurs saints  protecteurs,  les  maîtres,  les  compagnons  et  les
apprentis. Les corporations veillaient à la juste rémunération de leurs membres, elles contrôlaient la
qualité  des  biens  fabriqués  par  ceux-ci  et  prenaient  toutes  les  mesures  pour  prévenir  la
surabondance  ou  l’insuffisance  de  la  production.  Grâce  à  quoi,  la  communauté  était  à  la  fois
prémunie contre les conflits sociaux, les oppositions d’intérêt et les crises économiques. 

Les funestes doctrines d’Adam Smith et de l’utilitarisme anglais,  en préparant l’avènement du
marchand, de l’industriel et du banquier ont ruiné cet âge d’or et instauré le désordre que nous
connaissons,  désordre  dont  les  marques  les  plus  honteuses  sont  le  règne de  l’argent,  la  guerre
sociale et la récurrence des crises. Pour remédier à cette situation, la sagesse commande le retour
aux mœurs et aux institutions économiques du passé. 

Ce  corps  d’idées  a  été  introduit  par  Bonald  dans  le  traditionalisme  français.  Sauf  quelques
exceptions  – au premier  rang desquelles  nous placerons Balzac et  notre cher et  regretté  Daniel
Villey – les représentants de cette école les ont adoptées comme des dogmes. Maurras par exemple
les a soutenues avec énergie, et il a été suivi par tout le mouvement d’Action Française. L’histoire
des  idées  est  une  maîtresse  d’ironie.  Le  fondateur  du  nationalisme  intégral  s’en  doutait-il  :  la
doctrine d’organisation économique qu’il avait héritée de Bonald, celui-ci l’avait  puisée chez le
Berlinois  Adam  Müller,  qui  lui-même  devait  à  Luther  l’essentiel  de  ses  préjugés  et  de  ses
nostalgies. 

Nous  ne  ferons  pas  la  critique  de  ces  élucubrations,  si  étrangères  à  la  tradition  du  réalisme
catholique. Nous savons que l’âge d’or n’appartient pas à l’histoire mais à la fable. Nous savons que
les corporations n’ont jamais encadré qu’une partie très étroite de l’activité économique et que, du
XIIIe au XIVe siècle, les théologiens et les canonistes n’ont jamais cessé de censurer leur prétention
à régenter la production et les prix. Nous savons aussi, hélas ! que l’erreur dans les idées ne va
jamais sans de graves conséquences dans l’action. M. De Corte a démontré que le Portugal du Dr
Caetano n’aurait pas si aisément succombé à la subversion communiste si l’organisation corporative
n’avait pas sclérosé de longue date une partie considérable du corps social. On peut d’autre part se
demander si le défaut d’audience qui affecte en France le traditionalisme politique ne résulte pas
entre autres du fait que ce traditionalisme est lié là des idées économiques dont l’impertinence est
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flagrante.  Dans  les  pays  anglo-saxons  en  revanche,  et  plus  encore  en  Allemagne,  où  le
traditionalisme peut se prévaloir  d’une doctrine économique parfaitement adaptée à la réalité et
conforme aux exigences du droit naturel, nous le voyons jouir d’un crédit considérable et souvent
décisif. 

L’exemple de S.E. Mgr Höffner, cardinal-achevêque de Cologne, est très éclairant : ce prélat dont
l’influence est  si  grande dans son pays  a commencé sa carrière  par des travaux de philosophie
économique qui font autorité.

* 

Marcel De Corte est belge. Il est fils de cette race solide et vigoureuse qui, au XI e siècle, a fondé le
capitalisme  moderne  et  qui,  depuis  cette  lointaine  époque  n’a,  pour  ainsi  parler,  jamais  cessé
d’exceller dans les activités économiques. La Belgique est aussi un pays où, traditionnellement, les
plus grands esprits se sont toujours intéressés aux problèmes moraux que soulèvent ces activités.
Belgae amant scientas grossas atque palpabiles, disait déjà Henri de Gand. Ajoutons avec M. De
Corte qu’ils les aiment avec intelligence comme en témoignent L. De Leys, S.J. (Lessius) à la fin du
XVIe siècle, F. Du Bois au XVIIe siècle et le grand cardinal Van Roey au début du XXe. 

Sauf erreur de notre part,  la première rencontre de M. De Corte avec les questions de morale
économique remonte à 1946, date à laquelle il publie un article  Du vrai et du faux paternalisme,
dont le thème révèle l’influence de Bonald mais où perce déjà une puissante originalité. Le sens
presque infaillible du réel qui est le trait distinctif du génie de M. De Corte ne pouvait en effet
s’accommoder d’une idéologie romantique. Dès 1950, nous le voyons du reste en pleine possession
des idées qu’il  va développer dans une longue série d’articles de journal  et  de revue,  de cours
magistraux et de livres.  

Pour  nous  borner  aux  textes  fondamentaux,  nous  citerons  le  Cours  de  philosophie  morale,
Économie et morale, Éléments d’une morale économique, L’homme contre lui-même, De la justice,
De la prudence et L’économie à l’envers. 

* 

[Après  avoir  exposé  les  différents  courants  économiques,  et  déploré  que  les  classiques  n'aient
abordé cette science que du point de vue moral ou métaphysique, l'auteur en vient à son sujet.]

Marcel De Corte ne semble guère s’être intéressé de fort près à l’histoire des faits économiques.
Faut-il  regretter  cette  indifférence  ?  Des juges plus avertis  que nous en décideront.  Constatons
seulement que notre maître porte sur l’histoire ce vaste regard synoptique qui est, selon Platon, le
regard même du philosophe, et qu’il a retenu de cette contemplation une image majestueuse et
synthétique. Cette image est celle d’un contraste. Au commencement était l’économie statique, liée
aux mœurs de la vieille Europe catholique et royale. Ensuite, c’est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle,
au moment où s’est effondré l’ancien régime, l’économie est devenue dynamique. [...]

À lire M. De Corte, doit être qualifiée de statique une économie dans laquelle, abstraction faite des
accidents tels que la guerre, les épidémies, les intempéries, la quantité des biens et des services
produits ne varie pas dans le temps. Est en revanche dynamique une économie qui, en l’absence des
mêmes accidents, voit la production augmenter de façon continue. 

Amicus Plato, magis amica veritas. Cette conception de l’histoire économique, si elle correspond à
une intuition profonde de la tendance générale, nous allions dire du pathos, des événements,  ne
laisse  pas  de  heurter  notre  connaissance  des  faits.  Depuis  le  XIe  siècle  au  moins,  l’économie
européenne a peu à peu cessé d’être statique, et le procès a touché de près ou de loin la majeure
partie  de notre continent  à partir  du milieu  du XVIe siècle.  Quant au dynamisme économique,
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entendu de la façon que nous venons de voir, il n’a jamais existé que pendant des périodes limitées,
l’histoire économique se présentant comme un enchaînement inextricable de phases d’expansion et
de phases de récession. 

L’histoire des doctrines économiques ne paraît pas avoir retenu davantage Marcel De Corte : en
dehors  d’Aristote  et  de  Saint  Thomas  d’Aquin,  il  n’a  guère  fréquenté  bien  assidûment  ses
prédécesseurs. Osons le déplorer [...]. 

Le  point  de  vue  d’où  Marcel  De  Corte  considère  l’économie  est  tout  différent  et  c’est,  en
définitive, celui qui correspond le mieux à son génie, celui du moraliste. Et ce moraliste qui, d’un
regard d’aigle, a sondé jusqu’aux racines le désordre moral de notre temps serve avec stupeur que
l’économie est aujourd’hui devenue une cause spécifique de dislocation sociale et de corruption
dans le moment même où ses caractères intrinsèques la disposaient le plus normalement à être un
facteur d’unité et de moralisation. Nous touchons ici à l’intuition centrale de Marcel De Corte, et
quelques mots d’explication sont indispensables. 

Point n’est besoin d’être spécialiste pour apercevoir que l’économie contemporaine est notamment
caractérisée  par  une  extrême  division  du  travail,  entre  les  nations,  entre  les  entreprises  et,  à
l’intérieur de celles-ci, entre les divers agents de la production. Cette division des tâches a pour
conséquence  d’instaurer  entre  tous  une  solidarité  objective  que  les  difficultés  économiques  du
moment, disons-le au passage, mettent nettement en évidence. Pour citer deux vers de La Fontaine
que M. De Corte allègue volontiers, 
« Si ton voisin vient à mourir, 
C’est sur toi que le fardeau retombe. »
Est-il besoin de le souligner, la solidarité de fait que crée l’activité économique est très propre à
fonder cette amitié dont Aristote nous enseigne qu’elle est le principe même de la vie sociale. Notre
économie est aussi une économie de vastes espaces où se rencontrent une pluralité de producteurs
de biens et de services. Cette pluralité engendre, du moins virtuellement, un état de concurrence
permanent. Au contraire d’un préjugé aussi absurde que répandu, la concurrence stimule les plus
hautes vertus humaines. Nous devons la basilique Saint-Pierre à la concurrence de Michel-Ange et
de  Bramante,  le  théâtre  élisabéthain  à  celle  de  Ben  Johnson  et  de  Shakespeare  et  le  calcul
infinitésimal à celle de Newton et de Leibniz. Nous devons à la concurrence les progrès les plus
notables de l’économie.  Elle récompense l’intelligence,  le courage et le sens de l’honneur. Elle
élimine les paresseux, les tricheurs et les chimériques.  Partout où elle règne, elle fait passer un
grand souffle d’air frais, l’ordre s’instaure et avec l’ordre le bonheur. 
L’économie contemporaine, enfin, tend à être une économie d’abondance. Le progrès technique et

l’amélioration du rendement agricole et industriel, tous deux favorisés par la division du travail et
par la concurrence, permettent la production de biens et de services dont la quantité, la diversité et,
dans une mesure moindre,  la qualité,  vont croissant.  Cette  circonstance  ne peut que faciliter  la
répartition et réduire les antagonismes entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. En
débarrassant les hommes du souci de leur subsistance, elle rend d’autre part moins malaisée, pour
ceux qui en ont la vocation, la pratique de la vie contemplative, qui est le genre de vie le plus élevé.
Nous ajouterons, par souci de la vérité, qu’une abondance trop grande et trop vite acquise présente
aussi des inconvénients : il est toujours dangereux de multiplier les sollicitations du monde. 

Le contraste est évidemment frappant entre les promesses morales de l’économie contemporaine et
la réalisation de celles-ci. La claire vision de ce contraste est à l’origine de la réflexion de M. De
Corte. La vie économique lui apparaît en effet comme le lieu de conflits permanents, violents ou
larvés, et le spectacle qu’elle présente est le plus souvent celui de l’extorsion, de l’écorniflerie et du
parasitisme.  Mais  le  moraliste  ne  peut  se  borner  à  la  description  du  mal,  il  doit  découvrir  et
recommander  des  remèdes.  Ici,  nous  retrouvons  chez  Marcel  De  Corte  le  disciple  fidèle  et
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intelligent d’Aristote. Comme le stagirite, en effet, c’est de la nature et du statut de la fonction
économique, qu’il déduit les règles morales qui doivent présider à celle-ci. 

La  fonction  propre  de  l’économie  est  de  procurer  à  chacun  des  individus  que  nous  sommes
hommes raisonnables et libres,  faits d’esprit  et  de chair  – les biens matériels  nécessaires à leur
subsistance ou utiles à leur contentement. La fin de l’économie est donc la satisfaction de ceux qui
consomment  les  biens  et  c’est  par  rapport  à  la  consommation  qu’elle  doit  s’ordonner.  Une
révolution s’impose donc dans la plupart des pays européens où l’économie est dominée de plus en
plus étroitement  par les producteurs.  Rassemblés  en associations  puissantes,  groupes financiers,
fédérations  de  patrons,  syndicats  d’employés  ou  d’ouvriers,  associations  d’agriculteurs,  ceux-ci
profitent de la faiblesse de l’État démocratique, exercent sur lui une influence abusive et mettent
son autorité au service de leur égoïsme. 

Il importe donc d’abord de restituer l’économie à ses maîtres légitimes,  les consommateurs.  A
ceux-ci et à ceux-ci seuls appartient le droit de décider de la nature, de la quantité et de la qualité
des biens et des services produits. A ceux-ci et à ceux-ci seuls appartient le droit de marquer des
préférences et d’exprimer des choix. La consommation est affaire strictement privée. Elle échappe à
l’empire de l’État comme à celui de toutes les autres puissances. 

Une institution permet seule aux consommateurs d’exercer leur droit,  les scolastiques l’avaient
compris  et  Marcel  De  Corte  le  proclame  avec  force,  c’est  le  marché  où  les  consommateurs
choisissent librement entre les produits et les services que leur offrent les producteurs. Et afin que
cette liberté ne soit pas surprise – et que d’autre part la justice ne soit pas violée, il faut que le
marché  soit,  pour  les  producteurs,  une  sorte  de  champ  clos  où  ils  s’affrontent  loyalement,  le
suffrage des consommateurs devant être décerné aux produits les meilleurs, les plus utiles ou les
moins coûteux. Telle est en effet la norme et la fonction de la concurrence. On notera en passant
que le marché est sans doute le seul lieu du monde où puisse exister une démocratie directe, et l’on
peut s’étonner que les protagonistes de la démocratie économique, aujourd’hui si turbulents, ne s’en
soient jamais avisés. 

Le  marché  cependant  est  une  institution  délicate.  Les  vendeurs  de  biens  et  de  services  sont
constamment tentés de fausser le fonctionnement par des ententes ou des coalitions, et les acheteurs,
on peut le concevoir, pourraient en user de même. Les vendeurs peuvent aussi dérégler le marché
par le mensonge ou l’imposture. Ils peuvent surtout, et c’est assurément le danger le plus menaçant,
déplacer du marché vers les coulisses de celui-ci le lieu de leurs oppositions, en sorte que l’arbitrage
de la concurrence est retiré aux consommateurs pour être déféré à une autorité illégitime. 

L’énoncé des périls qui compromettent le fonctionnement du marché amène Marcel De Corte à
définir les devoirs de l’État en matière économique. Gardien du bien commun, celui-ci ne peut se
désintéresser d’activités où sont engagées la justice et l’ordre même de la société.  Lorsqu’il  est
asservi aux producteurs comme c’est aujourd’hui le cas, l’État multiplie les interventions en faveur
de ceux-ci. Il les protège, les cajole et les subventionne. Il pallie leur incompétence et paye l’ardoise
de leurs erreurs. Il favorise les intrigues et se plaît aux trafics. Il cultive la corruption et nourrit la
forfaiture. Plus encore, ces interventions, en mêlant l’État à l’économie, arrachent peu à peu celle-ci
au domaine privé qui est naturellement le sien pour la faire tomber dans le domaine public, mettant
fin du même coup à la liberté des consommateurs. Ces pratiques sont par surcroît très coûteuses.
L’État qui ne produit rien ne peut dépenser que ce qu’il prélève sur le patrimoine des particuliers. Il
aggrave et multiplie les impôts, décourageant les citoyens les plus diligents ou les poussant à la
fraude. 
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Débarrassé de la tutelle des producteurs, l’État se fera une règle de n’intervenir dans l’économie
qu’afin d’assurer le bon fonctionnement du marché. D’acteur de la vie économique – et quel acteur,
brouillon,  maladroit,  vaniteux !  –  il  se muera  en arbitre  ou,  pour  parler  le  langage du droit,  il
deviendra législateur et juge. 

Nous abordons ici  un aspect  de la  pensée de M. De Corte  sur  lequel  le  juriste  de formation
traditionaliste que nous sommes peut difficilement donner un assentiment sans réserve. Au cours
des cent dernières années, le droit de la plupart des pays industriels – les États-Unis d’abord, suivis
par les pays européens – s’est enrichi de règles nombreuses, et généralement adéquates, dont l’objet
est de prévenir les abus de la concurrence ou l’étouffement de celle-ci. Progressivement affinées par
la jurisprudence des tribunaux et par la doctrine juridique, ces règles nous paraissent satisfaire à ce
que peut  en attendre le philosophe. Tout  au plus,  pourrait-on les compléter  ou les  amender  en
s’inspirant du droit allemand qui est de très loin le plus perfectionné et où se marque l’heureuse
influence  des  ordolibéraux  de  Fribourg.  M.  De  Corte  en  revanche  appelle  de  ses  vœux  la
promulgation  d’un  code  de  l’économie  et  de  tribunaux  spéciaux  chargés  de  l’appliquer.  Une
législation du genre,  sans racines historiques,  rompant  avec les errements  et  les expériences  de
plusieurs générations ne pourrait, à notre sens, qu’être une cause de troubles sans fin, comme M. De
Corte  l’écrit  lui-même en termes de feu :  « Les régimes fondés sur la  lente  sédimentation des
mœurs, des coutumes et des pratiques communes se sont révélés, au terme d’un non moins lent
processus  empirique  d’organisation  et  de  législation  rationnelle,  accumulateurs  et  dispensateurs
d’énergies  sociales  de  longue  durée  ».  Disons-le  ici  :  Bien  plus  que  d’un  code,  ce  dont  une
économie de marché a besoin, c’est d’une monnaie neutre,  soustraite à l’action de l’État  et des
groupes, étalon de mesure et moyen d’échange et non plus instrument de politique. Sur ce point
aussi nos vues rejoignent l’enseignement des scolastiques.  La restitution à l’économie de sa fin
naturelle suppose, nous l’avons vu, que l’État soit libéré des groupes qui le dominent et le tirent à
leurs intérêts. La réforme économique en un mot n’est possible qu’au prix d’une réforme politique.

Un autre que nous dira sans doute dans ce numéro ce qu’est la pensée politique de M. De Corte et
qu’elle est, selon toute apparence, la plus puissante, la plus originale et la plus féconde qui ait vu le
jour en Europe depuis la publication de la Réforme intellectuelle et morale. Notre tache n’aura pas
été vaine si nous avons pu montrer que la pensée économique du maître que nous fêtons n’est pas
indigne de sa politique et que « la nature lui a accordé trop de dons pour qu’il ne pût demander la
gloire qu’à un seul ». 
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ANALYSER LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE AVEC POLANYI

Nous  reproduisons  ici  un  extrait  de  La  grande  transformation,  ouvrage  de  Karl  Polanyi,  un
intellectuel américain de l'entre-deux-guerres d'origine hongroise, qui s'attacha à comprendre la
nature du libéralisme économique. Socialiste non-marxiste, il partage avec son école de pensée un
refus a priori et non justifié des solutions traditionnelles, mais son analyse reste d'une précision
inégalée.

Il faut dissiper le mythe libéral de la conspiration collectiviste avant de pouvoir mettre à nu la
véritable base des politiques suivies au XIXe siècle. Cette légende veut que le protectionnisme ait
été  la  conséquence  pure  et  simple  de  l'intérêt  pervers  des  agrariens,  des  manufacturiers  et  des
syndicalistes qui ont brisé par leur égoïsme la machinerie automatique du marché. Sous une autre
forme et naturellement avec une tendance politique opposée, les organisations marxistes ont fait un
raisonnement tout aussi partisan. […] 

Dans le marxisme populaire, cela a conduit à une théorie grossière du développement social à base
de  classe.  La  pression  exercée  pour  obtenir  des  marchés  ou  des  zones  d'influence,  on  l'a  fort
simplement  imputée  au  mobile  du  profit  chez  une  poignée  de  financiers.  On  a  expliqué
l'impérialisme comme une conspiration capitaliste pour inciter  les gouvernements à déclarer des
guerres dans l'intérêt  du  big business.  On a soutenu que les guerres étaient provoquées par ces
intérêts combinés à ceux des firmes d'armement,  qui miraculeusement avaient acquis le pouvoir
d'entraîner des pays entiers dans des politiques fatales contraires à leurs intérêts vitaux. Libéraux et
marxistes étaient  en effet  d'accord pour faire dériver le mouvement protectionnisme de la force
d'intérêt  partisan,  pour  expliquer  les  droits  de  douane  sur  les  produits  agricoles  par  influence
politique  de  propriétaires  et  actionnaires,  pour  présenter  la  guerre  comme  la  conséquence  des
déchaînements affairistes. La perspective des tenants du libéralisme économique a trouvé ainsi un
soutien puissant dans une théorie étroite des classes. [...]

Pour pouvoir jeter sans risque le blâme sur la prétendue conspiration collectiviste, les tenants de
l'économie  libérale  ont  finalement  nié  que  la  société  ait  eu  le  moindre  besoin  d'être  protégée.
Récemment, ils ont applaudi les idées de certains savants qui rejettent la doctrine traditionnelle de la
Révolution  industrielle  selon laquelle  une catastrophe s'est  abattue sur les malheureuses  classes
laborieuses d'Angleterre aux alentours de 1790. D'après ces auteurs, rien qui soit de la nature d'une
soudaine détérioration du niveau de vie n'a jamais accablé les gens du peuple. Tout compte fait, ils
ont  été  considérablement  plus  à  leur  aise  après  l'introduction  du  système  des  fabriques
qu'auparavant et, quant à leur nombre, personne ne peut nier qu'il ait rapidement augmenté. 

À  en  juger  par  le  bien-être  économique,  c'est-à-dire  par  les  salaires  réels  et  les  chiffres  de
population,  critères  généralement  acceptés,  l'enfer  du  jeune  capitalisme,  à  leur  dire,  n'a  jamais
existé.  Les  classes  laborieuses,  loin  d'être  exploitées,  ont  été  les  gagnants  du  point  de  vue
économique. Et il est évidemment impossible d'arguer du besoin de protection économique contre
un système qui a bénéficié à tous. Les critiques du libéralisme économique ont été déconcertées.
Pendant 70 ans, aussi bien des savants que des commissions royales avaient dénoncé les horreurs de
la révolution industrielle, et une galaxie de poètes, de penseurs et d'écrivains avait flétri sa cruauté.
On prenait pour un fait établi que les masses avaient été forcées à travailler durs et affamées par des
hommes qui exploitaient sans pitié leur faiblesse. Que les Enclosers avaient privé les villageois de
leur maison et de leur lot peint de terre, et les avaient jetés sur le marché du travail créé par la
réforme de la loi sur les pauvres. Et que l'authentique tragédie des jeunes enfants que l'on faisait
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parfois  travailler  jusqu'à  ce  qu'ils  en  meurent  dans  les  mines  et  dans  les  usines,  donnaient
d'effroyables preuves de la misère des masses. L'explication ordinaire de la révolution industrielle
reposait  en  fait  sur  le  degré  d'exploitation  que  les  enclosures du  XVIIIe siècle  avaient  rendu
possible, sur les bas salaires offerts aux ouvriers sans-abri, qui expliquaient les profits élevés de
l'industrie  cotonnière,  ainsi  que la  rapide  accumulation  du capital  entre  les mains  des  premiers
manufacturiers. Ce dont on les accusait, c'était de l'exploitation, une exploitation sans borne de leurs
concitoyens, cause initiale de tant de misère et d'humiliation. Maintenant on nie apparemment tout
cela.  Des historiens de l'économie proclament que l'ombre noire qui obscurcissait  les premières
décennies du système des fabriques a été dissipée. Car comment peut-il y avoir une catastrophe
sociale là où on trouve indubitablement  une amélioration économique. En réalité,  bien sûr, une
calamité sociale est avant tout un phénomène culturel et non pas un phénomène économique que
l'on peut mesurer par des chiffres de revenus ou des statistiques démographiques. Des catastrophes
culturelles mettant en cause de larges couches de la population ne peuvent naturellement pas être
fréquentes. Mais ce n'est pas non plus le cas de cataclysmes comme la révolution industrielle. Un
tremblement  de terre économique qui a transformé en moins  d'un demi-siècle de larges masses
d'habitants de la campagne anglaise, une population installée en migrants apathiques. 

Mais si les glissements de terrain aussi destructeurs sont exceptionnels dans l'histoire des classes,
il  s'en  produit  couramment  dans  la  sphère  des  contacts  culturels  entre  populations  de  races
différentes. Intrinsèquement, les conditions sont les mêmes. La différence réside pour l'essentiel en
ce qu'une classe sociale fait partie d'une société habitant une même aire géographique, alors que les
contacts  culturels  se  produisent  d'habitude  entre  des  sociétés  installées  dans  des  régions
géographiques différentes. Dans les deux cas, le contact peut avoir un effet dévastateur sur la partie
la  plus  faible.  Ce  n'est  pas  l'exploitation  économique  comme  on  le  suppose  souvent,  mais  la
désintégration de l'environnement culturel de la victime qui est alors la cause de la dégradation. Le
processus  économique  peut  naturellement  fournir  le  véhicule  de  la  destruction,  et  presque
invariablement, l'infériorité économique fera céder le plus faible. Mais la cause immédiate de sa
perte  n'est  pas  pour  autant  économique.  Elle  se  trouve  dans  la  blessure  mortelle  infligée  aux
institutions dans lesquelles son existence sociale s'incarne. Le résultat en est qu'il ne se respecte plus
lui-même,  et  qu'il  perd  ses  critères  moraux,  qu'il  s'agisse  d'un  peuple  ou  d'une  classe,  que  le
processus jaillisse de ce qu'on appelle un conflit de culture, ou d'un changement de position d'une
classe à l'intérieur des limites d'une société. 

Pour celui qui étudie les débuts du capitalisme, le parallèle est plein de sens. Les conditions dans
lesquelles  vivent  aujourd'hui  certaines  tribus  indigènes  d'Afrique ressemblent  indubitablement  à
celles  des  classes  laborieuses  anglaises  pendant  les  premières  années  du XIXe siècle.  Le  cafre
d'Afrique du Sud, un noble sauvage qui se sentait plus que quiconque en sécurité et socialement
parlant dans son kraal natal, a été transformé en une variété humaine d'animal à demi-domestique.
Cette description rappelle le portrait que Robert Owen a tracé de ses propres travailleurs quand il
s'est adressé à eux à New Lanark en les regardant droit dans les yeux et en leur disant froidement et
objectivement pourquoi ils étaient devenus la populace dégradée qu'ils étaient. Et la véritable cause
de leur dégradation ne peut être mieux décrite qu'en disant qu'ils existaient dans un vide culturel.
C'est  le  terme  utilisé  par  un  ethnologue  pour  décrire  la  cause  de  la  dégradation  culturelle  de
certaines des vaillantes tribus noires d'Afrique, à la suite de leur contact avec la civilisation blanche.
Leur  artisanat  est  en  décadence,  les  conditions  politiques  et  sociales  de  leur  existence  ont  été
détruites, ils sont en train de périr d'ennui ou de gâcher leur vie et leur substance dans la dissipation.
Alors que leur propre culture ne leur offre plus aucun objectif  digne d'effort  ou de sacrifice,  le
snobisme et  les  préjugés  raciaux leur  barrent  la  voie  s'ils  veulent  participer  adéquatement  à  la
culture des envahisseurs blancs. Substituons la discrimination sociale à la discrimination raciale et
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les deux nations des années 1840 apparaissent, le Cafre étant remplacé,  comme il convient, par
l'habitant des Taudis, l'homme avachis des romans de Kingsley. [...]

Certaines personnes, qui seraient prêtes à concéder que la vie dans un vide culturel n'est pas une
vie,  semblent  néanmoins  s'attendre  que  les  besoins  d'ordre  économique  remplissent
automatiquement ce  vide et fassent que la vie paraisse vivable dans n'importe quelles conditions.
Cette  hypothèse  est  nettement  contredite  par  les  résultats  de  la  recherche  en  ethnologie.  « les
objectifs  pour  lesquels  des  individus  travailleront,  dit  Margaret  Mead,  sont  déterminés
culturellement et ne sont pas une réponse de l'organisme à une situation extérieure sans définition
culturelle telle qu'une simple disette. Le processus qui convertit un groupe de sauvages en mineurs
dans une mine d'or, ou en équipage d'un bateau, oui bien qui le dépouille tout simplement de tout
ressort  et  qui le laisse mourir  dans l'indolence  à côté  de cours d'eau qui regorgent  toujours de
poissons,  peut  sembler  si  bizarre,  si  étranger  à la  nature de la société  et  à  son fonctionnement
normal qu'il en est pathologique ». […]

Rien  n'obscurcit  aussi  efficacement  notre  vision  de  la  société  que  le  préjugé  économiste.
L'exploitation a été mise au premier plan du problème colonial avec une telle persistance que ce
point mérite une attention particulière. Mais c'est justement cette insistance sur l'exploitation qui
tente à dérober à notre vœu la question encore plus importante de la déchéance culturelle. Si l'on
définit l'exploitation, en termes strictement économiques, comme une inadéquation permanente des
taux d'échange, on peut douter qu'il y ait eu à vrai dire exploitation. Car la catastrophe que subit la
communauté  indigène  est  une  conséquence  directe  du  démembrement  rapide  et  violent  des
institutions  fondamentales  de la  victime.  (Le  fait  qu'il  y ait  ou non usage de la  force dans  les
processus ne semble pas du tout pertinent). 

Ces institutions sont disloquées par le fait même qu'une économie de marché est imposée à une
communauté organisée de manière complètement différente. Le travail et la terre deviennent des
marchandises,  ce  qui,  de  nouveau,  n'est  qu'une  formule  abrégée  pour  exprimer  la  liquidation
d'absolument  toute  institution  culturelle  dans  une  société  organique.  Des  changements  dans  le
revenu et le chiffre de la population n'ont évidemment pas de commune mesure avec un processus
de ce genre, qui par exemple se soucierait de nier qu'un peuple autrefois libre et qui a été traîné en
esclavage  a  été  exploité,  bien  que  son  niveau  de  vie,  dans  un  certain  sens  artificiel,  ait  pu
s'améliorer. 

On peut  citer  l'exemple  célèbre  de l'Inde.  Dans la  seconde moitié  du XIXe siècle,  les  masses
indiennes ne sont pas mortes de faim parce qu'elles étaient exploitées par le Lancashire. Elles ont
péri en grand nombre parce que les communautés villageoises indiennes avaient été détruites. Que
cela ait été occasionné par les forces de la concurrence économique, à savoir que des marchandises
fabriquées mécaniquement aient été de façon permanente vendues moins cher que le tchadar tissé à
la main,  c'est vrai  sans aucun doute.  Mais cela  démontre l'inverse de l'exploitation économique
puisque le dumping implique l'inverse d'un prix excessif. La source réelle des famines de ces 50
dernières  années  est  le  marché  libre  des  céréales  combiné  à  un manque  local  de revenus. Des
récoltes insuffisantes ont naturellement fait partie du tableau, mais en expédiant des céréales par
chemin de fer, on a trouvé moyen de secourir les zones menacées ; malheureusement,  les gens
étaient incapables d'acheter les céréales à des prix qui montaient en flèche, ce qui, sur un marché
libre mais incomplètement organisé, était obligatoirement la réaction à une pénurie. Autrefois, il y
avait de petites réserves locales pour parer aux récoltes insuffisantes, mais on avait cessé de les
faire, ou bien elles avaient été emportées dans le grand marché. C'est pourquoi la prévention de la
famine a désormais pris le plus souvent la forme de travaux publics, pour permettre à la population
d'acheter aux pris les plus élevés. Les trois ou quatre grandes famines qui ont décimé l'Inde sous la
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domination britannique depuis la révolte des Cipayes n'ont donc été la conséquence ni des éléments
ni de l'exploitation, mais simplement de la nouvelle organisation du marché du travail et de la terre,
qui a détruit l'ancien village sans réduire en réalité ses problèmes. Sous le régime du féodalisme et
de la liberté villageoise, « noblesse oblige », la solidarité de clan et la réglementation du marché des
céréales arrêtaient les famines. 

Mais sous le régime du marché, on ne peut pas empêcher les gens de mourir de faim en suivant les
règles  du  jeu.  Le  terme  exploitation  ne  décrit  qu'assez  mal  une  situation  qui  n'est  devenue
réellement grave qu'après que le monopole impitoyable de la compagnie des Indes orientales a été
aboli et que le libre échange a été introduit en Inde. Sous les monopolistes, la situation avait été
assez bien tenue en main grâce à l'organisation archaïque des campagnes comportant la distribution
gratuite  de  céréales,  alors  qu'avec  la  liberté  et  l'égalité  des  échanges,  les  Indiens  ont  péri  par
millions.  Du point  de  vue  économique,  l'Inde  peut  en avoir  bénéficié  et,  à  long terme,  cela  a
certainement été le cas, mais du point de vue social, elle a été désorganisée et jetée dans la misère et
la déchéance. Dans certains cas au moins, c'est le contraire de l'exploitation, si l'on peut dire, qui a
enclenché  le  contact  culturel  des  intégrateurs.  La  distribution  forcée  de  parcelles  de  terre  aux
Indiens  d'Amérique  du Nord en 1887 a bénéficié  à  chacun d'eux individuellement,  selon notre
manière de calculer, mais cette mesure a quasiment détruit l'existence physique de la race – le cas le
plus frappant de déchéance culturelle qu'on connaisse. Le génie moral d'un John Collier a rétabli la
situation  presque  un  demi-siècle  plus  tard,  quand  il  a  insisté  sur  la  nécessité  d'un  retour  aux
territoires tribaux. De nos jours, les Indiens d'Amérique du Nord forment à nouveau, au moins en
certains  endroits,  une  communauté  vivante.  Et  ce  n'est  pas  l'amélioration  économique,  mais  la
restauration sociale qui a produit ce miracle.

Le choc d'un contact culturel dévastateur a été enregistré par la naissance pathétique de la fameuse
version de la danse de l'esprit dans le jeu de main des Pawnees vers 1890. Exactement à l'époque où
l'amélioration des conditions économiques rendait anachronique la culture aborigène de ces Indiens
Peaux-Rouges.  En outre,  les  recherches  ethnologiques  démontrent  également  que  même  le  fait
qu'une population augmente, ce qui est le second indice économique, n'exclut pas nécessairement
qu'il  se  produise  une  catastrophe  culturelle.  En  réalité,  le  taux  de  croissance  naturelle  d'une
population peut être un indice,  soit de vitalité  culturelle,  soit de dégradation culturelle.  Le sens
originelle  du mot  prolétaire,  qui  rattache  fécondité  et  mendicité,  exprime cette  ambivalence  de
manière  frappante.  Le  préjugé  économiste  a  été  la  source  à  la  fois  de  la  grossière  théorie  de
l'exploitation des débuts du capitalisme et de la conception fausse, mais non moins grossière, mais
plus avante, qui a par la suite nié l'existence d'une catastrophe sociale.

Cette interprétation, plus récente de l'histoire, a entraîné de manière significative la réhabilitation
de  l'économie  du  laissez-faire.  En  effet,  si  l'économie  libérale  n'a  causé  nul  désastre,  alors  le
protectionnisme qui a privé le monde des bienfaits des marchés libres a été un crime gratuit. On
s'est mis à regarder de travers le terme même de révolution industrielle, parce qu'il donne une idée
exagérée de ce qui était, pour l'essentiel, un processus de changement. Tout ce qui s'est passé, disent
avec insistance ces spécialistes,  c'est  qu'en se déployant  progressivement,  les forces du progrès
technique  ont  transformé  la  vie  du  peuple.  Sans  doute,  bien  des  gens  ont  souffert  de  ces
transformations, mais globalement, l'histoire a été celle d'une amélioration continue. Cet heureux
résultat est dû au fonctionnement presque inconscient de forces économiques qui ont exécuté leur
travail  bénéfique  en  dépit  des  interventions  de  partis  impatients  qui  exagéraient  les  difficultés
inévitables de l'époque.

Pareille conclusion revenait tout simplement à nier qu'un danger eût menacé la société et qu'il eût
résulté de l'innovation économique. Si l'histoire révisée de la révolution industrielle était conforme
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aux faits, le mouvement protectionniste aurait manqué de toute justification objective et le laisser
faire  aurait  été  justifié.  L'illusion  matérielle  concernant  la  nature  de  la  catastrophe  sociale  et
culturelle  a  ainsi  étayé  la  légende  selon  laquelle  les  maux  de  l'époque ont  été  causés  par  nos
manquements au libéralisme économique1.

1 D'après Karl Polanyi,  La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps,  Paris,
Gallimard, [1944], 1982, p. 219-234. 
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LA DÉCROISSANCE, UNE VOIE DE SORTIE DE CRISE ?

Cet article de Serge Latouche, apôtre français de la décroissance, fait l'apologie d'une remise en
cause  des  dogmes  du  capitalisme  et  d'un  autre  modèle  économique.  Si  ses  références  sont
clairement modernes, il  appuie aussi son combat sur une certaine vision de la tradition et une
critique du libéralisme fort pertinente, deux raisons qui expliquent la présence de ce texte ici.

On peut être surpris que la littérature, désormais assez abondante, sur la décroissance n’aborde
pratiquement jamais de front le thème des biens communs et parle assez peu du bien commun. Le
mouvement des objecteurs de croissance, en effet, ne s’est pas directement impliqué dans le débat
sur les « commons » (ni d’ailleurs dans celui sur l’économie de la félicité),  débat qui a mis en
effervescence  le  monde  alternatif,  et  certains  économistes,  en  particulier  ceux  investis  dans
l’économie sociale et solidaire, suite à l’attribution d’un prix dit « Nobel » à Elinor Ostrom en 2009.
La  raison  première  de  cette  situation  tient  sans  doute  au  fait  que  le  débat  sur  la  tragédie  des
commons lancée par l’article éponyme fameux de Garrett Hardin, s’est déroulé à l’intérieur de la
sphère économique et que la décroissance ne se propose rien moins que de « sortir de l’économie ».
Certes, depuis, certains chercheurs décroissants, souvent d’ailleurs économistes de formation, ont
tenté de rattraper ce retard à l’allumage… Toutefois, confrontés aux communs liés directement à
l’émergence  du  numérique,  ou  indirectement  comme  l’économie  du  partage,  les  décroissants
généralement hostiles à l’invasion des nouvelles technologies ne s’y sont pas attardés. Le projet de
la décroissance n’a donc pas pris la forme de la proposition d’une « république des communs ». 

La  sortie  de  l’économie,  et  donc  de  la  marchandisation  de  la  nature  et  du  social,
concerne indirectement  néanmoins,  et  même très fortement,  les biens communs (eau,  air,  terre,
environnement, espaces urbains, espaces verts, paysages, éducation, culture, etc.), et va même au-
delà en préconisant de revivifier l’esprit du don à travers la convivialité, de développer les biens
relationnels (connaissance, amitiés, soins ou care, agapè), ou encore de favoriser la gratuité et taxer
le  mésusage.  Une  fois  liquidé  l’objectif  de  la  croissance,  le  bien  commun  réapparaît  comme
l’horizon de toute organisation sociale. 

La société de croissance, selon l’analyse d’Ivan Illich [1974], s’est inaugurée par la guerre contre
les pauvres et la destruction du vernaculaire,  précisément avec le mouvement des enclosures, la
suppression des communaux en Angleterre. C’est là, la vraie tragédie des commons, la catastrophe
de la marchandisation/privatisation du monde. Elle se poursuit de nos jours avec la destruction des
services publics, la privatisation du vivant, la marchandisation du partage (Airbnb, Uber, etc.), pour
aboutir à la guerre de tous contre tous, et surtout entre les pauvres, avec la mondialisation, c’est-à-
dire la marchandisation du monde. 

La société de croissance détruit le sens du bien commun et détruit les biens communs 

La  société  de  croissance  peut  être  définie  comme  une société  dominée  par  une  économie  de
croissance et qui tend à s’y laisser absorber. La croissance pour la croissance devient alors l’objectif
primordial sinon le seul de l’économie et de la vie. Il ne s’agit pas de croître pour satisfaire les
besoins  reconnus,  ce  qui  serait  une  bonne  chose,  mais  de  croître  pour  croître.  La  société  de
consommation est l’aboutissement normal d’une société de croissance. Elle est la conséquence de
l’économie  de  production  capitaliste,  puisque  celleci  est  fondée  sur  une  triple  illimitation  :
illimitation de la production, et donc de la prédation des ressources naturelles renouvelables et non
renouvelables, illimitation de la consommation, et donc de la création de nouveaux besoins toujours
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plus artificiels et superflus, et surtout, illimitation dans la production des déchets, et donc de la
pollution de l’air, de l’eau et de la terre. Toutefois, derrière cette démesure économique, il y a plus
fondamentalement  la  démesure  congénitale  de  la  modernité.  Celle-ci,  avec  la  philosophie  des
Lumières, prétendait, non sans de bonnes raisons, émanciper l’homme de la transcendance, de la
tradition et de la révélation, et remplacer l’arbitraire – aggravé du fait de l’intolérance religieuse –
des normes souvent insupportables de l’ancien régime, par des règles fondées sur la nature ou sur la
raison. De ce point de vue, la démarche des révolutionnaires de 1989 avec la Déclaration des droits
de l’homme est tout à fait symptomatique et s’inscrit dans ce programme des Lumières. Elle apporte
la « liberté chérie », ce dont on ne peut que se réjouir. Seulement, la liberté pour faire quoi? Penser
et agir librement, sans doute, mais aussi détruire la nature et ravager la planète sans vergogne et
exploiter les autres de façon éhontée. Des voix s’étaient élevées à la Constituante pour associer à la
déclaration des droits, une déclaration des devoirs, afin de tenter de poser des bornes à l’illimitation
de l’interdiction d’interdire et de fixer des normes encadrant l’exercice de ces droits. Finalement, en
1795, la Convention, après les dérapages de la Terreur, se décida à en faire une, mais celle-ci se
bornait  à énoncer  des banalités  et  n’eut  ni  impact  ni  prolongement.  Les  obligations  morales  se
promulguent mal par décret et la nature ne fait connaître ses limites que lorsque celles-ci sont déjà
outrepassées.  Quant  à la  raison, elle  peut  aussi  bien emprunter  la  voie du rationnel  et  donc de
l’illimitation économique et technique que celle du raisonnable et donc de la mesure, et c’est la
première voie qui s’est imposée. En conséquence, parmi les premières mesures des constitutionnels
de 1789, on trouve l’abolition des règlements protecteurs de l’environnement pris par Colbert (code
forestier ou règlements d’urbanisme) et la suppression des corporations (décret d’Allarde et loi Le
Chapelier) instituant un délit de coalition. Ces mesures inspirées par la doctrine des physiocrates et
le dogme libéral du laisser-faire empêchaient la constitution de syndicats ouvriers et posaient les
bases d’une exploitation sans frein de la nature. 

Pendant  très  longtemps,  dans  la  plupart  des  sociétés,  les  ressources  naturelles  étaient  restées
fondamentalement des biens communs (des commons). Ces biens, ou au moins la majorité d’entre
eux n’appartenaient  à  personne en propre.  Chacun pouvait  en jouir  dans  les  limites  des  règles
d’usage de la communauté. Il en était ainsi pour les ressources renouvelables : l’air, l’eau, la faune
et  la  flore  sauvages,  les  poissons  des  océans  et  des  rivières,  et,  avec  certaines  restrictions,  les
pâtures, le bois mort ou les coupes d’arbres. Les ressources non renouvelables, les minéraux du sol
(dont l’huile de pierre, le pétrole), pour être soumis à un régime plus réglementé, étaient placés sous
le contrôle du prince ou de l’État pour qu’en soit ponctionnée la rente de rareté. Le plus souvent,
l’absence de marchandisation systématique des biens « naturels » et les « coutumes » limitaient les
prélèvements  à  un  niveau  ne  compromettant  pas  la  reproduction.  La  rapacité  de  l’économie
moderne  et  la  disparition  des  contraintes  communautaires,  ce  qu’Orwell  appelle  la  «  décence
commune », ont transformé les prélèvements en prédation systématique. Garrett Hardin (dont on
oublie souvent qu’il n’est pas économiste, mais biologiste) reconnaît que de tels arrangements ont
pu fonctionner dans le passé, mais, en bon darwiniste-malthusien, seulement dans la mesure où les
guerres,  les  maladies,  le  braconnage  ont  joué  un  rôle  régulateur  des  populations  humaines  et
animales. 

Cette rupture économique et civilisationnelle a deux sources principales, d’ailleurs très liées entre
elle : l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme à l’origine de l’individualisme d’une part, et
l’émergence de la main invisible du marché avec le tournant éthique de Bernard de Mandeville
d’autre  part.  Le triomphe de la  réforme en Angleterre  est  concomitant  avec le mouvement des
enclosures.  Thomas  More  en  est  un  bon  témoin.  Il  dénonce  les  effets  du  partage  et  de
l’appropriation des communaux qui empêche désormais les pauvres non-propriétaires de nourrir
leurs bêtes sur les vaines pâtures ou de ramasser le bois mort des forêts. Le développement à des
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fins marchandes de l’élevage des moutons transforme les tenanciers en prolétaires. « Les moutons
mangent les hommes » dénonce More. Toutefois, le sens d’une solidarité communautaire minimale
et d’un bien commun qui ne se réduit pas à la somme des biens particuliers survit encore pour un
siècle ou deux. Les pauvres restent à la charge des paroisses et survivent tant bien que mal. Avec
Bernard de Mandeville, cette faible protection sociale va sauter. La transgression érigée en système
dans la surmodernité, et le cynisme immoral des puissants fait écho à La fable des abeilles, ou : les
vices privés font les bénéfices publics (1714), et trouve sa source dans le tournant éthique décisif
des Lumières. La société occidentale est la seule société dans l’Histoire qui a libéré ce que toutes les
autres ont essayé, avec plus ou moins de succès, de juguler, à savoir les passions tristes de Spinoza
(l’ambition, l’avidité, l’envie, le ressentiment, l’égoïsme) et les passions agressives de Freud qui
leur sont proches et, pour lui, responsables du « malaise dans la civilisation ». Elle va même dans la
modernité tardive contemporaine jusqu’à faire de la transgression une sorte d’éthique paradoxale,
voire antinomique. 

Le grand tournant s’opère avec la fameuse fable des abeilles de Mandeville – au surnom « Man
Devil » pré destiné… La conclusion de la fable, à savoir que les vices privés font la prospérité de la
ruche, fit scandale, mais devint peu à peu, à travers la « main invisible » d’Adam Smith, le credo
amoral, voire immoral, des sociétés occidentales. La modernité a cru, en effet, et continue de croire
(ou de faire mine de croire) plus que jamais que les vices privés canalisés par l’économie, à travers
l’intérêt,  devenaient  des  vertus  publiques  et  travaillaient,  à  l’insu  même  des  agents,  au  bien
commun. En conséquence, on pouvait les déchaîner sans danger. On le devait même. C’est ainsi
qu’on apprend dans les écoles de commerce (mais pas seulement) : « Greed is good (l’avidité est
une bonne chose) ». La richesse des Nations (1776) est l’équivalent de la félicité publique de l’école
napolitaine qui, tout en requérant l’intervention du législateur, n’en défend pas moins l’alchimie
libérale. La législation, écrit Giambattista Vico en 1725, « modifie dans ce but les trois penchants
vicieux qui égarent tout le genre humain et qui sont : la férocité, l’avarice, l’ambition, et elle leur
fait  produire l’armée,  le commerce et  la  cour,  c’est-à-dire la force,  la richesse et  le savoir  des
républiques. Ces trois grands vices, qui suffiraient pour détruire sur cette terre toutes les générations
humaines, deviennent la source de la félicité civile » . 

Les conséquences de cette révolution éthique sur le bien commun et les biens communs ne tardent
pas  à  se  faire  sentir.  L’exploitation  sans  limites  de  la  nature  au  détriment  de  l’environnement
provoque ainsi la destruction des paysages dénoncée dans les années 1960 par Maurice Bardet et
Bernard Charbonneau (précurseur de la décroissance), dans leur livre La fin du paysage. On peut y
ajouter « la destruction des villes en temps de paix » selon la belle formule du philosophe Jean-
Claude Michéa,  du fait  de la spéculation immobilière  et  de l’emprise  et  l’empire  de la voiture
individuelle, et cela en dépit d’une abondance de grands architectes et urbanistes. Plus grave sans
doute est la dégradation des services publics et la fin de l’État social. Une société de marché étant
de fait le triomphe d’un marché sans société, le bien commun disparaît de l’horizon au profit de la
compétitivité.  Les  citoyens,  réduits  à  l’état  de  consommateurs,  assistent  impuissants  au
démantèlement du système de santé, de transport, des retraites, et bien sûr de l’éducation. On a pu
tourner en dérision les trois I de Berlusconi : Impresa, Informatica, Inglese, en les traduisant dans
leur vérité : Inciviltà, Ignoranza, Incultura. Le vrai drame, c’est que ce programme caricatural n’est
pas seulement une élucubration d’un chef d’État bouffon, il correspond bien à la vision du livre
blanc de la Commission européenne de 1995, sous la direction de la socialiste Édith Cresson, sur
l’instruction  et  les  formations,  basé  sur  le  tryptique  :  growth/competitiveness/employment
(croissance,  compétitivité,  emploi).  Il  s’agit  malheureusement  d’un  programme  que  tous  les
gouvernements mettent plus ou moins en œuvre désormais. Ce n’est pas avec le projet du Président
Macron de faire de la France une start-up nation que les choses vont s’améliorer… L’éducation
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rend inculte bien au-delà de ce que pensait Ivan Illich quand il écrivait son livre sur une société sans
école. La fin de l’art, dénoncé naguère par Jean Baudrillard [2006] dans son livre,  Le complot de
l’art,  que  l’économisme  dominant  peut  nous  faire  juger  secondaire,  n’est  peut-être  pas  moins
tragique. 

Avec la société de croissance, nous sommes entrés dans une nouvelle ère que certains ont baptisée
l’anthropocène, ère géologique où l’activité humaine devient une force agissant sur l’écosystème
terrestre comparable à celle des volcans ou la tectonique des plaques et qui serait plus justement
nommé « capitalocène ». La logique systémique de croissance qui est aussi celle de la guerre de
tous contre tous et la négation de l’esprit du don (la socialité primaire d’Alain Caillé) et de la guerre
de tous contre la nature engendre le changement climatique, la fin de la biodiversité, pour aboutir à
la sixième extinction des espèces. 

La décroissance comme sortie de l’économie et reconstruction d’un monde commun 

Le terme « décroissance » n’est pas au départ un concept, et en tout cas, pas le symétrique de la
croissance, mais un slogan politique provocateur dont la finalité est surtout de nous faire réfléchir
pour retrouver le sens des limites; en particulier, la décroissance ne désigne ni la récession ni une
croissance négative. Le mot ne doit donc pas être pris au pied de la lettre; décroître pour décroître
serait  aussi  absurde que croître  pour croître.  Bien entendu,  les décroissants,  comme on désigne
parfois les partisans de la décroissance, veulent faire croître la qualité de la vie, de l’air, de l’eau et
d’une foule de choses que la croissance pour la croissance a détruites, et donc les biens communs.
Pour parler  de façon rigoureuse,  au-delà  du slogan, il  faudrait  sans doute utiliser  le terme d’a-
croissance,  avec  ce  «  a  »  privatif  grec,  qu’on  trouve  dans  a-théisme  ou  a-gnostique.  Et  c’est
d’ailleurs très exactement de l’abandon d’une foi et d’une religion qu’il s’agit : celles du progrès et
du développement. Il convient de devenir des athées, ou au moins des agnostiques, de la croissance
et de l’économie. C’est la nécessité ressentie par tout un courant de critiques du développement
comme de l’écologie politique de rompre avec la langue de bois du développement durable qui a
amené à lancer, presque par hasard, le mot d’ordre de décroissance. La rupture provoquée par ce
nouveau venu dans le débat de société  porte donc à la fois sur les mots  et  sur les choses, elle
implique une décolonisation de l’imaginaire et la mise en œuvre d’un autre monde possible. 

Le  projet  de  la  décroissance  n’est  donc  ni  celui  d’une  autre  croissance,  ni  celui  d’un  autre
développement (soutenable, social,  solidaire, etc.),  mais bien la construction d’une autre société,
une  société  d’abondance  frugale,  une  société  post-croissance  (selon  la  terminologie  de  notre
collègue allemand, Niko Paech), ou de prospérité sans croissance (selon celle de notre collègue
anglais, Tim Jackson). Autrement dit, ce n’est pas d’emblée un projet économique, fut-ce d’une
autre  économie,  mais  un projet  sociétal  qui  implique  de sortir  de l’économie  comme réalité  et
comme discours impérialistes.  Le mot  décroissance désigne donc désormais  un projet  alternatif
complexe,  et  qui  possède  une  incontestable  portée  analytique  et  politique.  Elle  n’est  pas
l’alternative, mais une matrice d’alternatives qui rouvre l’aventure humaine à la pluralité de destins
et à l’espace de la créativité, en soulevant la chape de plomb du totalitarisme économique. Il s’agit
très précisément de sortir du paradigme de l’homo œconomicus (ou de l’homme unidimentionnel du
philosophe  allemand  Herbert  Marcuse),  principale  source  de  l’uniformisation  planétaire  et  du
suicide des cultures. Il s’ensuit que la société d’a-croissance ne s’établira pas de la même façon en
Europe, en Afrique subsaharienne ou en Amérique latine, au Texas et aux Chiapas, au Sénégal et au
Portugal… Il importe pour construire d’autres mondes possibles de favoriser ou de retrouver la
diversité et le pluralisme. On ne peut donc pas proposer un modèle clefs en main d’une société de
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décroissance,  mais  seulement  l’esquisse  des  fondamentaux  de  toute  société  non  productiviste
soutenable, et des exemples concrets de programmes de transition. 

La conception de la rupture avec la société de croissance, et donc de la sortie du productivisme,
peut prendre la forme d’un « cercle vertueux » de sobriété en 8 « R » : Réévaluer, Reconceptualiser,
Restructurer, Redistribuer, Relocaliser, Réduire, Réutiliser, Recycler. Ces huit objectifs touchent les
points sensibles interdépendants contrastant avec la logique productiviste et consumériste. Ils sont
susceptibles d’enclencher une dynamique vers une société autonome de sobriété sereine, conviviale
et soutenable. Ils ne constituent pas, en tant que tels, un programme, mais un horizon de sens dans
lequel on peut inscrire des initiatives concrètes. 

En premier lieu, au niveau d’en haut, s’impose la « démarchandisation » de ces trois marchandises
que l’anthropologue Karl Polanyi [1983] qualifie fort justement de fictives, que sont le travail, la
terre  et  la  monnaie.  Leur  retrait  du  marché  mondialisé  marquerait  le  point  de  départ  d’une
réincorporation/réencastrement de l’économique dans le social, en même temps qu’un premier pas
dans la lutte contre l’esprit du capitalisme. L’impulsion des biens relationnels et le retour de l’esprit
du don devraient accompagner la démarche pour initier une décroissance conviviale. La convivialité
dont Ivan Illich emprunte le terme au grand gastronome français du XVIIIe siècle, Brillat Savarin (§
La physiologie du goût. Méditations de gastronomie transcendantale), vise précisément à retisser le
lien social détricoté par « l’horreur économique » (Rimbaud). La convivialité réintroduit l’esprit du
don dans le commerce social à côté de la loi de la jungle et renoue ainsi avec la philia (l’amitié)
aristotélicienne, tout en retenant l’esprit de l’agape chrétien. Ce souci rejoint tout à fait l’intuition de
Marcel Mauss qui dans son article de 1924, « Appréciation sociologique du bolchevisme », plaide «
au risque de paraître vieux jeu et diseur de lieux communs » à revenir « aux vieux concepts grecs et
latins de caritas, que nous traduisons aujourd’hui si mal par charité, de philia, de koinonia, de cette
“amitié” nécessaire, de cette “communauté” qui sont la délicate essence de la cité ». 

Il importe, cependant, de dissiper un malentendu à propos de cette stratégie par en haut : il ne
s’agit  pas d’une prise de pouvoir pour mettre  en œuvre ce « programme », à travers l’appareil
d’État, ce qui serait du réformisme, mais de soutenir ponctuellement ou d’imposer les mesures qui
vont dans ce sens par des rapports de forces circonstanciels, comme ce qui s’est passé avec la guerre
de l’eau à Cochabamba en 2001 ou plus récemment à Notre-Dame-des-Landes en France en 2017. 

Les initiatives concrètes à la base (grass-roots ou Bottom-up) sont sans doute plus faciles à mettre
en œuvre dans un premier temps pour recréer du tissu social. Les AMAP, les Villes en transition et
les initiatives pour accroître la résilience des bio-régions, les monnaies locales, les coopératives,
l’agriculture paysanne, le néo-artisanat, s’inscrivent dans l’objectif  de la reterritorialisation de la
vie.  Elles  participent  du  paradigme  de  la  mesure  suivant  les  leçons  des  précurseurs  de  la
décroissance, Ernst-Friedrich Schumacher (Small is beautiful, 1973) et Ivan Illich (le technojeûne),
mais aussi de celui du ralentissement et de la lenteur chers à Alex Langer et au mouvement Slow
food de Carlo Petrini, (et tous les mouvements slow : slow cities, slow medecine, slow architecture,
etc.). Participer à des élections locales n’est pas forcément à proscrire. À travers des listes civiques,
une  véritable  relocalisation  du  politique  peut  se  mettre  en  œuvre  dans  l’esprit  de
l’écomunicipalisme théorisé par le grand penseur éco-anarchiste Murray Bookchin. Dans tout cela,
il s’agit d’abord de contrer et de limiter la catastrophe de la marchandisation/privatisation du monde
qui constitue la vraie tragédie des commons. Elle se poursuit de nos jours, comme on l’a vu, avec la
destruction des services publics, la privatisation du vivant, la marchandisation du partage (Airbnb,
Uber,  etc.).  L’intérêt  pour  les  biens  communs  et  leur  extension  à  de  nouveaux  territoires  est
incontestablement  un  point  fort  de  rapprochement  entre  décroissance  et  économie  sociale  et
solidaire. 
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Il reste que réhabiliter ou réinventer des communs, chez nous, en s’inspirant, par exemple, des
sociétés  traditionnelles  se  heurte  à  une  difficulté  lancinante  que rencontrent  les  expériences  de
l’économie  sociale  et  solidaire  comme celles  de la  décroissance  :  comment  développer  l’esprit
communautaire,  sans  tomber  dans  le  communautarisme,  cette  pesanteur  et  cette  contrainte  des
sociétés  fermées  que notre  passage  par  l’individualisme nous rend insupportable ?  Le commun
implique, en effet, la communauté ; c’est ce qu’oublie Garrett Hardin qui raisonne sur le commun
dans une société individualiste, ce qui est contradictoire et ne peut aboutir qu’à un contresens. « Dès
lors qu’on parle de communs, note Zimmerman, on parle de processus sociaux qui procèdent de
l’action collective et il n’y a aucune raison d’en limiter la portée à des finalités productives. […] On
dira qu’il y a commun alors qu’un ensemble d’individus (d’un groupe de petite taille à l’humanité
tout entière) partage un intérêt commun et que cet intérêt commun est pris en charge de manière
collective  et  autogérée  ou  est  l’objet  d’initiatives  collectives  menées  par  une  communauté
d’individus  comprenant  tout  ou  partie  de  l’ensemble  des  individus  considérés  ».  L’articulation
d’homo  hierachicus  et  d’homo aequalis,  cette  matrice  de  l’homo  oeconomicus,  pour  reprendre
l’opposition  de  Louis  Dumont,  est  toujours  un  défi.  Le  renouveau  d’un esprit  communautaire,
même intégrant les apports de l’individualisme auxquels on ne peut renoncer, suppose une rupture
avec l’esprit de l’indifférenciation et de l’uniformisation de la société de croissance qui n’est pas
clairement dans l’agenda de l’économie sociale et solidaire. 

Les deux stratégies, globale et locale, se heurtent à des limites évidentes. Au niveau global : le
rapport  des forces visibles  n’est  pas favorable.  Le véritable  pouvoir mondial  est  détenu par  un
consortium anonyme et opaque de firmes transnationales dont tous les gouvernements de la planète
sont les marionnettes dont elles tirent les ficelles. Les victoires électorales des oppositions ont un
impact très limité. La mise en échec des projets de ce Big Brother occulte, comme à Seattle en 1999
ou à Cochabamba en 2002, ne suffisent pas à bloquer et encore moins à détraquer la mégamachine
qui  continue  sa  route  comme  un  rouleau  compresseur.  Seules  de  grandes  crises  (financières,
économiques,  sociales,  écologiques)  peuvent  l’affaiblir  et  révéler  des  failles  dans  lesquelles  il
possible de s’engouffrer pour imposer des changements radicaux. 

Les  méfaits  du thermo-capitalisme  ont  suscité  dès  les  origines,  à  la  fin  du XVIIIe siècle,  des
initiatives diverses pour tenter d’en sortir ou d’en atténuer les effets : coopératives de production,
mutuelles d’assurance ou d’épargne, phalanstères et cités utopiques, coopératives de consommation,
monnaies  locales,  socialisme  municipal,  régie  communale,  etc.  Au  fil  du  temps,  toutes  ces
entreprises ont fini par disparaître ou par être récupérées par le système. Dans cette lutte titanesque,
la disproportion des forces en présence est colossale. Les expériences les plus réussies ont du mal à
se pérenniser dans le temps et à survivre à la disparition de leurs fondateurs. La raison en est facile à
comprendre : survivre dans un milieu hostile suppose une très forte motivation et une éthique de la
résistance.  C’est  pourquoi les initiatives  les plus durables sont celles fondées sur une idéologie
religieuse (comme les Amish ou les communautés monastiques), ou quasi religieuse (la théosophie
de Rudolf  Steiner,  l’écosophie  d’Arne Naess,  etc.).  Jusqu’à aujourd’hui,  les  millions  de petites
révolutions  tranquilles,  pour reprendre le  titre d’un ouvrage à succès,  qu’on peut assimiler  à la
stratégie  des  Lilliputiens  tentant  de  paralyser  le  géant  Gulliver,  n’ont  pas  réussi  à  bloquer  la
mégamachine. En outre, la difficulté de mettre en œuvre une initiative locale, au-delà d’une bataille
circonscrite  susceptible  de sensibiliser  pour des motifs  très concrets  la population (implantation
destructrice  de  l’environnement,  usine  polluante,  etc.)  tient  au  fait  que  la  colonisation  de
l’imaginaire est globale. Les médias importants sont entre les mains d’appareils supranationaux. De
ce  fait,  les  militants  locaux  peinent  à  convaincre  leurs  voisins  d’adhérer  à  un  projet  alternatif
conforme au bien commun mais qui va à contre-courant de l’idéologie de la croissance. 

Seule  une  société  de  décroissance  permettrait  le  changement  anthropologique  nécessaire  à  sa
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réalisation. Pour rompre le cercle, de petits changements à l’intérieur du système peuvent infléchir
celui-ci  et  favoriser  le  changement  de  mentalité  nécessaire  pour  provoquer  un  changement  de
système.  Dans  l’attente  de  circonstances  favorables,  il  faut  persévérer  à  réinventer  les  biens
communs dans l’horizon de sens du Bien commun, sans viser la prise de pouvoir, mais en faisant
pression sur celui-ci, quel qu’il soit. Avant ou après l’effondrement? C’est une autre histoire… La
guérilla  et  l’expérience  de  transformation  concrète  à  travers  les  caracoles  (litt.  Escargots  qui
désignent les zones libérées) que les néo-zapatistes du Chiapas mènent depuis 1994 peut constituer
une illustration des formes et des défis de la grande transition. 
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LA CRITIQUE DE LA TECHNIQUE MODERNE PAR IVAN ILLICH

Nous reproduisons ici des extraits du premier chapitre de l'ouvrage d'Olivier Rey Une question de
taille,  paru chez Stock en 2014, où il expose la critique effectuée par le prêtre et professeur de
philosophie d'origine croate Ivan Illich à l'égard de la technique moderne.

Le sophisme habituel des technophiles inconditionnels consiste à poser une alternative : ou bien
une technique sans limites, ou bien l’âge des cavernes. Avec une attitude comme la vôtre, opposent-
ils  à quiconque se demande si telle ou telle  recherche mérite d’être poursuivie,  si telle ou telle
« innovation  »  est  bien  opportune,  nous  en  serions  encore  à  grelotter  au  fond  des  grottes
magdaléniennes. Argument stupide : c’est comme si on récusait a priori toute lutte contre le cancer
au nom du fait que, soumis aux traitements qui s’opposent à la prolifération cellulaire, le foetus
n’aurait jamais pu se développer. Il ne s’agit pas d’être contre la division cellulaire en tant que telle,
mais de chercher à l’entraver quand celle-ci s’emballe et se poursuit pour elle-même, sans égard
pour les tissus environnant et pour l’organisme qu’elle finit  par tuer ; de même ne s’agit-il pas
d’être contre la technique en tant que telle, ce qui serait absurde, mais contre ses métastases qui, au
lieu d’être une efflorescence de la vie, se mettent à en détruire les conditions les plus élémentaires
d’épanouissement et de fructification.

Le  progrès  technique  a  toujours  été  ambivalent,  comportant  bénéfices  et  inconvénients.  Que,
globalement, les avantages l’aient longtemps emporté sur les nuisances ne signifie pas que tel soit le
cas indéfiniment. Comme l’a noté Simone Weil, « plus le niveau de la technique est élevé, plus les
avantages que peuvent apporter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux inconvénient » –
jusqu’au  moment  où  les  inconvénients  dominent.  Hormis  la  bonne  volonté,  rien  ici-bas  n’est
absolument bon et, pour tout type de technique, d’activité ou d’organisation, il existe un seuil au-
delà  duquel  le  développement  devient  contre-productif  et  nuit  à  la  situation  qu’il  était  censé
améliorer. La règle concerne non seulement le niveau de développement, mais aussi sa vitesse. Les
sociétés  anciennes  cherchaient  à  freiner  les évolutions,  les nôtres  à les accélérer.  Mais certains
changements,  favorables  quand  ils  s’effectuent  lentement,  peuvent  devenir  destructeurs  quand
l’allure se fait trop rapide – ce n’est pas pour rien que l’on parle de rythme infernal. Plutôt que de se
maintenir  dans  les  généralités,  quitte  à  ensuite  se  référer  à  des  situations  concrètes  à  titre
d’exemples, Illich est parti de situations concrètes, à partir desquelles la généralisation conceptuelle
a pu s’opérer : transports, école, hôpital. 

L’automobile, à ses débuts, ne semblait apporter que des avantages aux quelques personnes qui
avaient le privilège d’en posséder une. Avantages limités, toutefois, par la vitesse modérée que ces
premières automobiles atteignaient et par des routes peu adaptées à leur utilisation. En même temps
que,  d’engin  réservé  à  une  élite,  la  voiture  s’est  «  démocratisée  »,  ses  performances  se  sont
également améliorées et le réseau routier a été aménagé en fonction d’elle. En fait, c’est l’espace
entier  qui s’est  trouvé reconfiguré autour de l’hypothèse  que chacun,  ou presque,  dispose d’un
véhicule rapide. Les distances à parcourir pour remplir les fonctions élémentaires (s’approvisionner,
travailler, élever ses enfants) se sont alors tellement allongées que la possession d’une voiture est
devenue, pour la majeure part de la population, une nécessité. Si la liberté que donne un dispositif
suppose la possibilité de pouvoir s’en passer, force est de constater qu’avec l’automobile, tel n’est
en général plus le cas. Il n’y a pas tant ajout d’une nouvelle possibilité que substitution d’un moyen
à  un  autre,  et  cette  substitution,  loin  d’être  neutre,  a  de  multiples  désavantages.  Un  des  plus
paradoxaux, à première vue, est que le temps passé à se transporter d’un lieu à un autre n’a pas
diminué, mais augmenté. C’est une conséquence de la reconfiguration de l’espace déjà évoquée :
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puisque les personnes sont supposées se déplacer plus rapidement,  les lieux où elles doivent se
rendre peuvent se situer à des distances de plus en plus grandes – et le moment vient où le temps
dépensé du fait de l’éloignement l’emporte sur celui gagné grâce à l’augmentation de la vitesse. Tel
est le constat d’Illich : « Dès qu’une voiture dépasse la vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure,
elle provoque un manque de temps croissant. Ce seuil franchi par l’industrie, le transport fait de
l’homme  un  errant  d’un  nouveau  genre  :  un  éternel  absent  toujours  éloigné  de  son  lieu  de
destination,  incapable  de l’atteindre  par  ses propres moyens,  et  pourtant  toujours obligé de s’y
rendre chaque jour. […] Depuis deux générations, dans les pays industrialisés, la durée du trajet
entre le logement et le lieu de travail a augmenté plus vite que n’a diminué, dans la même période,
la  durée  de  la  journée  de  travail.  Le  temps  qu’une  société  dépense  en  transport  augmente
proportionnellement à la vitesse du moyen de transport public le plus rapide. »

Le  temps  dévolu  au  transport  automobile  s’allonge  démesurément  lorsqu’on  lui  ajoute  celui
consacré à acquérir l’automobile en question. Pour prendre en compte cet aspect des choses, Jean-
Pierre Dupuy a introduit la notion de vitesse généralisée, qui intègre dans le calcul de la vitesse
effective permise par une certaine façon de se déplacer le temps de travail nécessaire pour couvrir
les frais engendrés par ce mode de transport. Si la marche à pied ne réclame qu’un petit surplus de
nourriture afin d’assurer les besoins du corps (voire aucun surplus, lorsqu’elle ne fait qu’éviter la
transformation en graisse d’une nourriture abondante), la voiture, en revanche, coûte cher (achat,
carburant,  parking, assurance, entretien),  et donc exige, pour couvrir ces dépenses, un temps de
travail  très  important  qu’il  convient  d’ajouter  au  temps  1960,  montrait  que  le  moyen  de
déplacement  le  plus  rapide,  en  termes  de  vitesse  généralisée,  était  la  bicyclette,  tandis  que  la
voiture,  après  ajout  au  temps  de  transport  de  la  durée  du  travail  requise  pour  gagner  de  quoi
l’utiliser, ne se montrait guère plus performante que la marche à pied. Au cours du dernier demi-
siècle écoulé, il semble que la vitesse généralisée de la voiture ait augmenté et ait atteint celle de la
bicyclette,  quand elle  ne l’a  pas légèrement  dépassée.  Cela étant,  demeurent  négligés  les  coûts
d’infrastructure à la charge de la collectivité, ainsi que les nombreuses « externalités » négatives –
bruit,  pollution,  accidents,  dépendance  à  l’égard  de  pays  tiers,  conflits  pour  assurer  les
approvisionnements en pétrole,  dégradation de la sociabilité,  etc. Assurément,  comme Dupuy le
relevait  lui-même,  le raisonnement  sur la vitesse généralisée a ses limites,  car il  amalgame des
temps de transport et des temps de travail qui ne sont pas équivalents dans le vécu des individus.
Par ailleurs, il n’est pas en soi déraisonnable de capitaliser par son travail des possibilités de se
déplacer rapidement. Ce que montre la vitesse généralisée, c’est que le coût de la rapidité peut se
révéler bien plus élevé qu’on ne le croyait de prime abord, et même exorbitant. Soulignons aussi un
point : la vitesse généralisée, qui intègre le temps de travail nécessaire pour acquitter les dépenses
liées au déplacement, dépend du revenu horaire et varie donc considérablement, pour les moyens de
transports  rapides  et  coûteux,  selon  que  l’on  est  ouvrier,  cadre  ou  trader.  Autrement  dit  la
démocratisation de l’automobile, censée œuvrer en faveur de l’égalité en octroyant au grand nombre
ce qui était auparavant réservé à quelques-uns, apparaît comme un trompe-l’œil quand on mesure
l’écart qui sépare les efforts des uns et des autres pour acquérir et entretenir une voiture. Ce qui
coûte quelques minutes par jour à un patron de grande firme ou une star du show-business réclame
une bonne partie de sa journée de travail à un ouvrier ou un employé, pour qui souvent, de surcroît,
la possession d’une automobile  ne relève pas d’un choix,  mais est une obligation pour pouvoir
justement travailler. Plus les transports sont rapides, plus ils deviennent un facteur de polarisation
sociale.

L’autonomie que conférerait l’automobile à l’individu est surévaluée car, en regard des possibilités
ouvertes par la voiture, ne sont pas prises en considération celles qu’elle retire – on voit ce qu’elle
permet, non ce qu’à cause d’elle on ne peut plus faire. « Avec ses concepts qui  formalisent des
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choix dans un contexte de rareté, [l’économiste] n’a aucun moyen d’estimer ce qui arrive à une
personne qui perd l’usage effectif de ses pieds parce que l’automobile exerce un monopole radical
sur la locomotion. Ce dont cette personne est privée n’est pas du domaine de la rareté. À présent,
pour aller d’ici à là elle doit acheter du kilomètre-passager. Le milieu géographique lui paralyse les
pieds.  L’espace  a  été  converti  en  une  infrastructure  destinée  aux véhicules.  »  Ainsi  la  contre-
productivité ne tient-elle pas seulement au fait que le développement d’un certain moyen se met,
passé un certain stade, à nuire à encombrements qui ralentissent le transport qui devait être de plus
en plus rapide) ; elle résulte aussi de la destruction d’anciennes facultés (par exemple, la possibilité
de subvenir à ses besoins sans être obligé, dans les déplacements que cela nécessite, de recourir à
autre chose qu’à ses jambes – possibilité encore largement présente dans la France des années 1950
et qui s’est amenuisée depuis). Tout en prétendant augmenter la liberté des hommes, l’automobile a
transformé le monde de telle sorte qu’un être humain réduit à ses seules capacités corporelles se
trouve, aujourd’hui, dans une situation à peine meilleure que celle d’un grabataire. Dans la plupart
des cas, la voiture n’est pas un agrément supplémentaire à l’existence mais une nécessité vitale, un
impératif systémique ou, pour reprendre l’expression de Guy Debord, « le souverain bien d’une vie
aliénée ». Généralisons : l’automobile est l’emblème d’une situation où, désormais, la croissance
des  moyens  mis  à  la  disposition  de  l’individu  va  de  pair  avec  une  perte  d’autonomie,  et  la
multiplication des « biens » avec un appauvrissement – parce que cette multiplication est moins un
luxe  qu’une  obligation  épuisante,  et  que  lesdits  biens  servent  moins  l’accomplissement  de  la
personne qu’ils ne propagent cette forme de malheur qu’est, pour tout être vivant, d’être privé de
l’exercice naturel de ses facultés. 

Certes,  des  pratiques  compensatoires  apparaissent  –  comme  le  sport,  qui  rend  aux  individus
l’usage du corps dont la vie contemporaine les prive. Mais ce régime de la dissociation, qui conduit
à exercer chacune de nos facultés séparément,  prive de la satisfaction supérieure qu’il y a à les
mobiliser ensemble. De plus, le sport fait s’agiter les membres mais ne pallie pas l’étiolement de
l’expérience dans un monde qu’on ne parcourt plus avec ses jambes. D’avion, par temps clair, le
panorama est impressionnant. Mais, le premier émerveillement passé, l’ennui s’installe car, pour
nous intéresser durablement, un spectacle doit demeurer à l’échelle de nos possibilités d’action –
que l’on agisse effectivement ou non. L’œil aérien embrasse trop vaste, il nous révèle un monde
sans rapport avec celui que notre corps est à même d’habiter, tout en nous dérobant les détails qui
sont pour nous véritablement signifiants. On peut, éventuellement, mettre des noms sur certaines
villes,  montagnes,  rivières que l’on voit  – mais quel rapport  avec les villes,  les montagnes,  les
rivières que nous connaissons ? La nature n’est pas faite pour être regardée de si haut. Elle n’est pas
faite, non plus, pour défiler derrière les vitres à la vitesse des trains rapides ou des voitures sur
l’autoroute – là aussi notre rapport au monde est anéanti, parce que nous ne faisons plus partie du
même espace que ce que nos yeux nous donnent à voir. Avec la prescience du génie Rousseau avait
déjà  saisi,  au  XVIIIe  siècle,  la  frénésie  de  vitesse  qui  allait  s’emparer  de  l’Europe,  et
l’appauvrissement  de  l’expérience  humaine  qui  en  résulterait.  «  Voyager  à  pied,  c’est  voyager
comme  Thalès,  Platon  et  Pythagore.  J’ai  peine  à  comprendre  comment  un  philosophe  peut  se
résoudre à voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que la
terre prodigue à sa vue. » Le voyage fécond demeure celui qui s’effectue avec nos jambes : « Quand
on ne veut qu’arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il faut aller à
pied »7. Mais aujourd’hui, comment Rousseau pourrait-il marcher de Chambéry jusqu’à Paris ? Le
souci de se protéger des voitures et des camions l’empêcherait d’examiner les richesses que la terre
prodigue  à  sa  vue  et  que,  du  reste,  le  développement  des  moyens  de  transport  rapides  a  fait
notablement  diminuer.  Le monde a  perdu ses chemins.  Même en ville  les  transports  motorisés
admettent difficilement la concurrence des piétons, que le trafic confine sur d’étroits trottoirs et
empêche de flâner à leur guise. Walter Benjamin rappelle les résistances que certains opposèrent à
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l’accélération des déplacements (sans aucun succès, il faut l’avouer). « Vers 1840, il fut quelque
temps de bon ton de promener  des tortues dans les passages. Le flâneur se plaisait  à suivre le
rythme de leur marche. Si c’est lui qui avait fait la loi, le progrès aurait été obligé d’apprendre ce
pas. En fait, ce n’est pas lui qui eut le dernier mot, mais Taylor, qui imposa le slogan : “Guerre à la
flânerie!”».

Ce n’est pas seulement pour des raisons écologiques, mais aussi pour des raisons sociales que la
rapidité des transports et, plus généralement, la quantité d’énergie consommée auraient dû rester
modérées. 

[Suit ensuite une critique du système scolaire et du système médical tels qu'ils ont été transformés
par le règne moderne de la technique.  Il poursuit  ensuite en s'interrogeant sur les raisons qui
expliquent le peu d'échos trouvé par la critique d'Illich, motifs qui nous semblent intéressants à
interroger.]

On tient là une raison, parmi les plus inquiétantes, de ce paradoxe déconcertant : au fur et à mesure
que  les  tares  pointées  par  Illich  s’aggravaient,  sa  critique  a  perdu  en  audience.  C’est  que
l’aggravation n’est sensible qu’à un être dont le cœur change moins vite que la forme du monde
dans  lequel  il  vit,  désormais  en  état  de  bouleversement  permanent.  Si  ce  cœur  épouse  la
transformation et s’y accoutume tant bien que mal, disparaît le point de référence qui permettrait de
percevoir le sens de l’évolution. Pour expliquer la marginalisation de la critique illichienne, il faut
aussi  tenir  compte de l’affolement  qui saisit  la pensée devant les difficultés  qui n’ont cessé de
croître  au cours des dernières décennies – ce qu’on appelle la « crise ». Autrefois, une crise était
censée désigner un passage transitoire au cours d’une maladie, ce moment intense et limité dans le
temps où se décide la suite des événements. Quel sens y a-t-il à employer encore le mot de crise
pour décrire une situation qui est devenue chronique ? D’aucuns feront remarquer que, durant les
quarante dernières années, le monde a connu plusieurs périodes de santé florissante, et même des
accès d’euphorie : l’excitation de l’argent facile dans les années 1980, des nouvelles technologies
dans  les  années  1990,  de  la  finance  dans  les  années  2000.  Mais  ces  emballements  successifs
ressemblent  à ces périodes de rémission que connaissent  parfois les grands malades  et  qui leur
mettent, un instant, le rose aux joues, avant que le mal qui les ronge ne les rattrape et ne les happe,
de façon d’autant plus implacable qu’ils ont pu croire un moment qu’ils allaient guérir. Plus les
maux s’accentuent, plus cette aggravation conduit à chercher désespérément les solutions là où l’on
s’était  habitué  à  les  trouver.  Comme  le  déclarait  le  président  George  W.  Bush  (à  propos  du
réchauffement climatique, mais le même aphorisme s’applique dans tous les domaines et n’a rien
d’une exclusivité républicaine américaine) : « My approach recognizes that economic growth is the
solution,  not  the  problem. »  Soit  :  la  croissance  économique  n’est  pas  ce  qui  engendre  des
problèmes, mais ce qui les résout. La pensée économique réalise cette prouesse de tirer parti de
l’impasse dans laquelle elle contribue à précipiter les sociétés pour renforcer son emprise, imposer
ses vues et faire passer toute remise en cause pour des propos fantaisistes et irresponsables.

Un autre  motif  à  la  mise  à l’écart  d’Illich  tient  à  certaines  insuffisances  ou  ambiguïtés  de sa
critique, telle que celle-ci s’est formulée au moment où elle a rencontré le plus d’échos, au cours
des années 1970. Dans ses entretiens avec David Cayley, au début des années 1990, Illich a lui-
même témoigné de l’éloignement qu’il éprouvait à l’égard de ses premiers livres : « Ces textes sont
morts, ce sont des écrits d’un autre temps. » Ce qui justifiait, selon lui, un jugement aussi sévère,
était leur insistance sur la « contre-productivité » des techniques, des services et des organisations
au sein des sociétés contemporaines. Même si son argumentation visait tout sauf une augmentation
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de la productivité économique, elle se maintenait, à sa façon, sur le terrain d’un certain utilitarisme.
Ce qui  fait  que  la  critique  du système en place  pouvait,  dans  une sorte  de  contre-productivité
seconde,  contribuer  à  la  continuation  du  système  en  confortant  son  cadre  idéologique  :
« Paradoxalement,  la  démonstration  de  la  contre-productivité  de  la  croissance  confirme  la
conviction  que  ce  qui  compte  pour  les  hommes  peut  s’exprimer  en  termes  économiques.  »
L’audience d’Illich n’était pas négligeable – mais il devait bien constater que l’assentiment donné à
ses idées reposait souvent sur des malentendus. Il pouvait même se demander s’il ne contribuait pas,
à  sa  manière,  à  entretenir  le  mouvement  auquel  il  s’en  prenait,  en  offrant  à  la  conscience
malheureuse de l’époque la forme de compensation symbolique dont elle avait besoin, une critique
adaptée à ses structures. Parmi ses innombrables faiblesses, le système actuel a une immense force :
une capacité à recycler  à son profit les critiques qui lui  sont adressées. Le développement et la
croissance économique ont-ils des effets destructeurs sur la nature ? Qu’à cela ne tienne, voici le
« développement durable », la « croissance soutenable », la « croissance verte », les « démarches
écoresponsables » qui permettent d’ajouter la bonne conscience à la continuation des ravages. Tant
que les postulats  informulés qui façonnent les esprits  ne sont pas exhumés,  tant que la matrice
intellectuelle et perceptive qui sous-tend la dynamique en cours n’est pas atteinte, toute objection se
trouve retranscrite en termes scientifico-technico-économiques et gestionnaires et finit par servir le
processus qu’elle visait. Pour mettre au jour cette matrice, Illich était à la recherche d’un point de
vue extérieur au monde contemporain, non tributaire des catégories que celui-ci impose. Ce point
d’Archimède,  il  imagina  un  moment  le  trouver  dans  une  culture  non-occidentale  –  indienne,
japonaise –, mais il se rendit compte qu’il avait passé l’âge de s’imprégner comme il aurait fallu
d’une culture exotique (sans compter que ces cultures se sont elles-mêmes profondément modifiées
au contact  de l’Occident  moderne).  C’est  alors qu’il  se résolut  à  chercher  dans  le  passé,  et  en
particulier dans les temps médiévaux qu’il connaissait bien, le fondement d’un regard suffisamment
étranger à notre monde pour en faire ressortir les postulats implicites et les singularités. Telle fut
son entreprise à partir de la fin des années 1970. Un programme tout à fait explicite : « Le lecteur
remarquera qu’il m’arrive souvent de considérer le présent comme si je devais en rendre compte
aux auteurs des textes anciens que j’interroge. Je souhaiterais suggérer à chaque auditoire que c’est
seulement  dans  le  miroir  du  passé  qu’il  est  possible  de  reconnaître  l’altérité  radicale  de  notre
topologie mentale du XXe siècle, et d’en déceler les axiomes générateurs qui restent généralement
hors de portée de l’attention contemporaine. » Sitôt que l’on imagine s’adresser à des hommes de
l’Antiquité ou du Moyen Âge, tels que les œuvres qu’ils nous ont léguées nous permettent de les
envisager,  on prend conscience de l’idéologie incorporée dans la manière dont nous pensons et
parlons. Ne serait-ce que dans la manière de nous exprimer : nous mesurons immédiatement la
monstrueuse  abstraction  de  nos  tournures  (il  n’y avait  pas  de «  périmètres  sécurisés  »  par  les
Achéens lors de la guerre de Troie, de « pôles d’excellence » dans les universités médiévales, de «
prestations haut de gamme » dans les châteaux de la Renaissance, de « projets parentaux » dans les
familles, etc.), l’ampleur de la créolisation technologique et administrative du vocabulaire que nous
employons, qui nous sépare progressivement de nos sensations immédiates pour nous faire évoluer
dans un univers d’entités fictives, de concepts fantomatiques que nous prenons pour la réalité.

Dans  les  années  1970,  Illich  s’est  trouvé  d’emblée  et  unanimement  rejeté  par  la  droite
pragmatique,  attachée  à  la  gestion  des  affaires  courantes.  Il  l’a  également  été  par  la  droite
intellectuelle,  qui  ne voyait  en  lui  qu’un contestataire  parmi  tant  d’autres,  flattant  les  humeurs
agitées des enfants gâtés et ingrats du baby-boom. Les nombreux lecteurs d’Illich se recrutaient à
gauche et à l’extrême gauche. Dès le début des années 1980 cependant, la plupart d’entre eux se
sont détournés de lui. Sa préférence pour une autonomie authentique des personnes, par rapport à
l’assujettissement permanent à la Big Mother de l’État providence, n’était plus de saison. De plus,
sa pensée s’avérait en contradiction avec plusieurs dogmes de la gauche moderne. Non seulement
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Illich ne faisait pas des tenants du système capitaliste des conservateurs, mais il reconnaissait dans
l’économie capitaliste la plus grande machine à laminer le passé et la tradition qui ait jamais existé.
Il s’accordait, sur ce point, à son contemporain Pasolini, qui écrivait : « Cette révolution capitaliste,
du point de vue anthropologique, c’est-à-dire quant à la fondation d’une nouvelle “culture”, exige
des hommes dépourvus de liens avec le passé (qui comportait l’épargne et le moralisme). Elle exige
que ces hommes vivent, du point de vue de la qualité de la vie, du comportement et des valeurs,
dans un état,  pour ainsi dire, d’impondérabilité – ce qui leur permet d’élire comme le seul acte
existentiel possible la consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes. » Un siècle plus
tôt, Marx avait compris que « la bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner en permanence les
instruments  de production,  donc les  conditions  de  la  production,  donc l’ensemble  des  rapports
sociaux. […] Le bouleversement constant de la production, l’ébranlement incessant de toutes les
conditions sociales, l’insécurité et l’agitation perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes
les époques antérieures. Tous les rapports bien établis, figés par la rouille, avec leur cortège d’idées
et de conceptions surannées et vénérables tombent en désuétude avant d’avoir pu se scléroser. Toute
hiérarchie sociale et tout ordre établi se volatilisent, tout ce qui est sacré est profané ».

Marx pouvait mettre au crédit du capitalisme sa pulvérisation du passé parce que, selon lui, et sans
que les capitalistes s’en rendissent compte, elle faisait place nette pour l’édification de la société
communiste nouvelle. Ce consentement à la destruction, voire une certaine ivresse l’accompagnant
a, chez certains, joué son rôle dans la séduction exercée par le marxisme. Mais du point de vue de
Marx, le concassage des sociétés traditionnelles n’était pas bon en soi, il n’était que le moment de
négation nécessaire dans tout processus dialectique pour l’avènement du meilleur. Au fil du temps
cependant, les perspectives révolutionnaires se sont estompées et la gauche, oubliant que la ruine de
la tradition n’était  au mieux qu’un moyen,  a haussé le changement et  « la lutte contre tous les
conservatismes  »  au  rang  de  fins  en  soi.  C’est  comme  si  l’invitation  que  Marx  adressait  aux
philosophes,  de cesser d’interpréter  le monde pour se mettre  à le  transformer,  était  devenue un
impératif  catégorique  :  le  monde n’est  rien d’autre  qu’une chose à  transformer,  peu importe  la
manière. Le mot « progrès », qui jadis signifiait simplement un mouvement en avant, bénéfique ou
maléfique (on parlait des progrès d’une maladie, d’un incendie, de l’ennemi, etc.), est devenu le
bien en soi. Symétriquement le mal absolu qui, pendant des siècles, a eu pour nom Satan, s’appelle
aujourd’hui « retour en arrière », et son petit frère est « immobilisme ». Ce n’est qu’un détail, mais
qui en dit davantage que de longs discours : le déferlement d’éloges dithyrambiques auquel la mort
du fondateur et dirigeant de la firme informatique Apple a donné lieu en octobre 2011. Martine
Aubry,  alors  premier  secrétaire  du  Parti  socialiste  français,  s’est  particulièrement  enflammée  :
« Chapeau bas à Steve Jobs, créateur de génie qui a révolutionné notre vie quotidienne, notre façon
d’être informés, d’écouter de la musique, de partager. » Aucune interrogation sur le fait de savoir si
l’iSociety est préférable à la société tout court, si la « convivialité » des « systèmes d’exploitation »
en ligne est  vraiment du partage ou, plutôt,  l’exacerbation d’une lutte générale des ego pour la
visibilité, un parachèvement de la société du spectacle où chacun devient le metteur en scène de lui-
même – en bref, si Steve Jobs a révolutionné notre vie en bien ou en mal ; il l’a révolutionnée, et
cela suffit. Le fait de rompre avec l’humanité passée est en soi un bien. Walter Benjamin, qu’on
aura du mal à faire passer pour un suppôt de la réaction, pensait différemment. Les plus grands
maux  dont  souffre  le  monde  moderne  ne  tenaient  pas,  selon  lui,  aux  restes  d’un  passé
insuffisamment  liquidé  mais,  au  contraire,  à  cette  liquidation  même,  compulsive  et  aveugle.
« Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage
de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont-de-piété, souvent pour un centième de sa
valeur, en échange de la piécette de l’“actuel”. » Dès les années 1920 il avait compris que, passé un
certain seuil, le progrès technique, loin de consolider la « base matérielle » de la future société
socialiste et de hâter l’émancipation humaine, allait interdire celle-ci : « Si la suppression de la
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bourgeoisie  n’intervient  pas  avant  un  moment  presque  calculable  de  l’évolution  technique  et
scientifique […], tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la
dynamite. »  Ré – forme,  ré  - volution – c’est-à-dire restauration d’une forme initiale, retour à un
point  d’origine :  longtemps  la  modernité  elle-même n’a pu concevoir  l’avènement  d’un monde
meilleur qu’en renouant, d’une manière ou d’une autre, avec un état ancien qui, au fil du temps,
s’était dégradé. Mais la modernité plus tardive a perdu le sens des mots ; pour elle, réforme ou
révolution ne signifient plus, au mépris de l’étymologie, qu’une répudiation toujours plus complète
du  passé  –  répudiation  qui  constitue  en  elle-même  le  progrès.  Maxima  culpa  temporum
præteritorum : la coulpe du passé est pleine depuis qu’on ne bat plus la sienne.

Le jugement général porté aujourd’hui sur le passé se trouve biaisé par une erreur de perspective.
Sans que nous nous en apercevions, nous avons tendance à penser le passé à partir des réalités du
XIXe siècle,  parce  que  cette  période  proche  de  la  nôtre  est  de  loin  la  mieux  connue,  que  les
documents  la  concernant  sont  plus  abondants  que ceux émanant  de tous  les  siècles  précédents
réunis.  Et  comme la  seconde moitié  du XXe siècle  a,  sur bien des  points,  apporté  des progrès
incontestables par rapport au XIXe siècle des mines, des fabriques et des usines, la projection sur
l’ensemble des temps anciens de la même dynamique donne un semblant de vraisemblance à l’idée
d’un passé épouvantable,  dont le  processus historique nous extrairait  peu à peu.  Ce faisant,  on
oublie que le XIXe siècle constitue,  à bien des égards, une singularité par rapport  aux périodes
antérieures  –  d’où  l’erreur  de  jugement  que  l’on  commet  en  le  laissant  déteindre  sur  notre
appréhension du passé en général. La révolution industrielle a donné « des exemples de pauvreté et
d’exploitation des enfants qu’aucun État médiéval attardé n’aurait jamais pu fournir. Et ce fut cette
période qui, de façon également caractéristique, donna lieu aux plus grands mouvements de réforme
sociale jamais vus. Mais l’essor des mouvements de réforme sociale est le signe d’une condition
allant non pas s’améliorant, mais s’aggravant ». Pour un penseur libéral comme Friedrich Hayek,
les critiques n’ont pas lieu d’être : selon lui, le prolétariat du XIXe siècle n’était pas composé de
personnes dont les conditions de vie s’étaient dégradées, il formait une population  additionnelle
appelée à l’existence par le  développement des forces productives ; à l’en croire, l’industrialisation
n’a  pas  prolétarisé  des  populations  auparavant  mieux  loties,  mais  maintenu  en  vie,  dans  des
conditions certes misérables, des millions d’êtres qui sans cela ne seraient pas nés ou n’auraient pas
atteint l’âge adulte ni eu une descendance. Même si l’on admet, au moins partiellement, ce point :
Hayek  ne  nie  pas  qu’au  XIXe siècle,  du  fait  que  l’accroissement  démographique  s’est
essentiellement produit dans les classes les plus pauvres, le niveau de vie moyen ait pu régresser. En
vérité, là où le progrès économique était le plus intense, là aussi la condition du peuple, confiné à
l’état  de  masse  prolétaire,  était  la  plus  monstrueuse.  Tous  les  voyageurs  issus  de  pays  moins
« avancés  »  et  découvrant  l’Angleterre  industrielle  ont  été  épouvantés  du  spectacle  –  ils
n’imaginaient  pas  que  de  tels  abîmes  de  dégradation  humaine  fussent  possibles.  Stendhal,  de
passage à Londres en 1821, n’en revenait pas : « Je sentis sur-le-champ le ridicule des dix-huit
heures de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre italien déguenillé est bien plus près du bonheur.
[…] Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre
coalitions. » Le constat d’Engels, en 1844, est beaucoup plus précis, détaillé et documenté. Des
progrès,  depuis lors,  ont été accomplis,  mais  « le niveau de vie de la période précédente avait
tellement baissé sous l’impact de la révolution industrielle et de ses terribles conséquences à grande
échelle que l’amélioration survenue depuis signifie seulement que notre niveau de vie présent est
supérieur à celui du  XIXe siècle, mais pas nécessairement à celui des périodes  précédentes ». De
plus, l’aspect matériel ne représente qu’une partie presque secondaire de la question : plus terrible
encore a été, dans l’Europe du XIXe siècle, la catastrophe culturelle, la destruction de toutes les
structures traditionnelles pour en extraire l’élément travail, un type de dégradation humaine qui ne
trouve d’analogue que dans les ravages de la colonisation.
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Illich ne s’est pas laissé abuser par l’illusion d’optique provoquée par le XIXe siècle industriel, ni
par la grande machine dialectique qui s’accommode sans regret de la disparition de ce qui est bon
au nom du fait que cela permettra, plus tard, l’apparition du meilleur. Le passé n’exerçait sur lui
aucune fascination romantique. Pour autant, il  n’estimait pas qu’il fallût systématiquement et de
toute urgence se dégager des traditions, en lesquelles il voyait une forme de sauvegarde face au
rouleau compresseur du développement, et davantage un socle sur lequel construire qu’un obstacle
à balayer pour bâtir un monde nouveau. Il aurait pu souscrire au propos de Simone Weil : « Il serait
vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’avenir. C’est une illusion dangereuse de croire
qu’il y ait même là une possibilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est absurde. L’avenir ne
nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui
donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie,
d’autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les
besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé. » Illich s’exprimait en un style
très différent. Il n’en estimait pas moins que le passé et les traditions étaient des points d’appui
nécessaires pour habiter convenablement le présent. Toute sa vie il a été habité par le souvenir de la
maison de son grand-père, dans un village de l’île de Brač, au large de la côte dalmate, une maison
au plein sens du terme, ancrée dans une vie millénaire qui, cependant, allait bientôt finir. « Je suis
de plus en plus convaincu, en vieillissant, qu’il est bon d’être, en pleine conscience, un reste du
passé,  un  survivant  d’une  autre  époque,  quelqu’un  dont  les  racines  s’enfoncent  encore  très
profondément,  des racines qui ne doivent pas nécessairement être scrutées. Je suis conscient de
l’énorme privilège qu’il y a à être issu de certaines traditions et d’avoir été profondément imprégné
par elles. » Tel fut le lest qui lui permit de traverser le XXe siècle sans perdre son cap. L’amnésie
culturelle  du  monde  contemporain  est  telle  que  des  progressistes  échevelés  ont  pu  s’y  laisser
prendre  :  ne  sachant  tout  de  suite  reconnaître  ce  qui,  dans  les  positions  d’Illich,  venait  de  la
tradition, ils ont cru un temps qu’il défendait des idées tout à fait neuves.

Parce que Illich mettait en cause la société industrielle capitaliste et la domination occidentale sur
le  tiers-monde,  ses lecteurs  voulaient  bien passer  sur certaines  déclarations  gênantes.  Mais leur
mansuétude avait des limites. Dans le miroir du passé, recueil de conférences prononcées dans les
années 1980, est un livre dont, comme le titre l’indique, le propos n’est pas de juger le passé depuis
le  présent,  pour  le  condamner  avec  horreur,  pitié,  mépris  ou  repentance,  mais  de  procéder  à
l’opération  inverse,  d’évaluer  depuis  le  passé  un  présent  qui,  en  comparaison,  ne  fait  pas
spécialement  bonne  figure  ;  un  livre  où  Illich  fustige  ceux  qui,  nombreux  à  gauche,  voire
hégémoniques,  confondent  le  progrès  avec  une  rupture  toujours  plus  absolue  avec  les  états
antérieurs de la société et un passé faisant figure de repoussoir : « Cette propension à réduire la
convivialité  à l’économie  primitive,  jointe  à  une horreur de la  tradition travestie  en volonté de
contribuer  au  progrès  d’autrui,  engendre  la  destruction  inconsidérée  du  passé.  On  en  vient  à
regarder la tradition comme une expression historique du déchet, dont il faut se défaire en même
temps que des immondices du passé. »

Ainsi donc, il y aurait du bon dans la tradition ? Le passé ne serait pas seulement un réservoir de
préjugés stupides, d’atrocités et d’injustices ? C’en était trop. La gauche antireligieuse se souvint
alors qu’il était prêtre, et ses démêlés avec le Vatican ne suffisaient pas à l’absoudre. Quant à la
gauche chrétienne, embarrassée qu’on pût la soupçonner de ne pas être assez progressiste, elle ne
pouvait  continuer  à  se  compromettre  avec  un  personnage  aussi  douteux.  Rejeté  par  la  gauche
comme il l’avait été par la droite, Illich n’eut plus dès lors qu’une audience très réduite, dans un
monde qui répugne à accorder son attention à qui ne se « positionne » pas selon les catégories en
usage.
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L’AMBIVALENCE DE LA TECHNIQUE 

Cet extrait  est  tiré  d'un ouvrage du penseur  protestant  Jacques  Ellul,  Le Bluff  technologique
(1988).

 Sous son aspect tout à fait élémentaire, l’ambivalence des techniques a souvent été soulignée (et
par moi-même dès 1950), et consiste en ce que la technique peut avoir des effets bons ou mauvais.
Mon ami Duverger, rendant compte de mon premier livre sur la technique, avait écrit qu’elle était
comme  la  langue  d’Ésope  :  la  meilleure  et  la  pire  des  choses  !  Et  le  plus  souvent  on  ajoute
paisiblement que tout dépend de l’usage qu’on en fait. Avec un couteau on peut peler une pomme,
ou tuer son voisin. J’ai essayé de montrer ailleurs que cette comparaison est absurde, et que la
technique porte ses effets en elle-même, indépendamment des usages (ce qui ne veut pas dire qu’il
ne faille pas tenir compte aussi des usages, mais on entre ici dans un problème moral, qui n’a rien à
voir avec l’analyse de la technique).  Et si on veut comprendre de quoi il s’agit quand on dit «
technique », il faut commencer par éliminer cet argument futile de l’Usage. 

L’ambivalence du progrès technique,  est malheureusement  beaucoup plus complexe que l’idée
simpliste rappelée plus haut. Croire que tout dépend de l’usage que l’on en fait, c’est penser que la
technique est neutre. J’avais montré le contraire en 1950, ce qui avait provoqué un scandale. Mais
maintenant presque tous les auteurs sont en effet  convaincus que la technique n’est  pas neutre.
C’est-à-dire qu’elle emporte par elle-même, et quel que soit l’usage que l’on veuille en faire, un
certain nombre de conséquences positives ou négatives. Ce n’est pas une affaire d’intention : il est
vrai  que  l’usage  peut  orienter  pendant  un  certain  temps  une technique  dans  un sens  purement
positif,  mais  cette  technique  contient  en  elle-même  des  potentialités  qui  seront  inévitablement
exploitées. L’exemple simpliste et bien connu, c’est la poudre à canon : les Chinois s’en sont servi
uniquement pour des fusées d’artifice, mais elle contenait les potentialités que nous avons connues
et qui ne pouvaient pas être négligées longtemps. 

Les « optimistes » considèrent alors que la technique est pour l’essentiel bonne, « globalement
positive». Mais ce n’est pas seulement une question de tempérament, les scientifiques sont presque
tous  favorables  à  la  technique,  et  les  techniciens  plus  encore.  Les  «  pessimistes  » considèrent
surtout  les  effets  négatifs,  mais  c’est  souvent  aussi  une  prise  de  position  philosophique,  ou
politique. En réalité le problème est à la fois plus vaste et plus complexe. Nous sommes ici dans un
domaine  qui  doit  être  qualifié  de  non  scientifique  lorsque  l’on  adopte  comme  caractères
scientifiques ceux qu’il  est  courant de donner aujourd’hui. Il  suffit  pour s’en rendre compte de
s’attacher à l’étude des concepts et mesures de bien-être — le résultat le plus facile à saisir, le plus
mesurable de la technique — pour se rendre compte aussitôt de la vanité des efforts pour cerner et
évaluer  entièrement  les  effets  de  la  technique.  Certes,  il  est  relativement  facile  de  mesurer  la
quantité totale de biens et services disponibles. Il y a d’autre part de nombreux « indicateurs partiels
» du bien-être, mais on se sépare aussitôt après sur des thèmes comme ceux-ci : faut-il mesurer
l’usage effectif ou la possibilité d’accès (y compris l’information, l’éducation, la structure sociale
permettant un choix) ? Faut-il évaluer la qualité de l’usage effectuée, ou ne retenir que le niveau et
la répartition des revenus, etc. ? Or, tout cela, ce ne peut être que le prélude à l’étude véritable : on
voit à quel point celle-ci paraît inaccessible. 

Les  analyses  apparemment  les  plus  rigoureuses,  construites  sur  des  statistiques,  et  ne  faisant
aucune allusion à ces problèmes, sont en ce sens les plus dangereuses. Car elles sont aussi bien que
les autres élaborées en fonction d’idéologies, mais elles se donnent pour purement scientifiques, et
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prennent une apparence de rigueur que l’on récuse aux études plus rhétoriques, mais qui sont en
réalité plus honnêtes. Car dans ce domaine, où l’on sent bien que le tout de l’homme est aujourd’hui
engagé, il est impossible d’être purement scientifique et pleinement désintéressé. Nous savons tous
que tout dépendra finalement de l’issue de l’aventure technique. Comment pourrions-nous garder la
tête  absolument  froide  et  ne  pas  prendre  parti  ?  L’enjeu  est  trop  grand  et  nous  sommes  trop
directement pris à partie,  impliqués dans ce mouvement.  La transformation est à la fois globale
(concernant  l’ensemble  de  l’humanité,  tous  les  aspects  de  la  société,  de  la  civilisation)  et
personnelle (modifiant nos idées, nos modes de vie, nos comportements). Et l’on ne peut pas ne pas
se demander ce que nous allons devenir dans ce bouleversement. Or, aucune réponse simplement
logique  n’est  possible.  Nous  ne  connaissons  pas  tous  les  faits.  Nous  sommes  4incapables  de
procéder à une véritable prospective  synthétique  : ce qu’elle doit être, inéluctablement parce que
toutes les pièces du système technique se tiennent étroitement, et aussi parce que, si nous voulons
répondre à la question « qu'allons-nous devenir ? », cela ne peut résulter que d'une appréhension
globale et non d'une addition de prévisions fragmentaires. 

Nous nous laissons aller, dès lors, soit à des espérances démesurées, en faisant le sacrifice aisé de
ce  qui  jusqu'alors  était  tenu  pour  la  vérité  même  de  l'homme  (certaines  valeurs,  ou  encore  le
dégagement  progressif de l'individualité  par rapport à la collectivité...),  soit  à des désespoirs de
diverses teintes (absurdité du monde, déshumanisation d'Alphaville,  ou Syndrome chinois), sans
tenir compte des chances que nous avons encore. La partie n'est pas finie. C'est dans ce contexte qui
ne peut pas ne pas être passionnel que je voudrais attirer l'attention sur un des caractères les plus
importants du progrès technique, son ambivalence. 

J'entends par là que le développement de la technique n'est ni bon, ni mauvais, ni neutre, mais qu'il
est fait d'un mélange complexe d'éléments positifs et négatifs, « bons » et « mauvais » si on veut
adopter un vocabulaire moral. J'entends encore par là qu'il est impossible de dissocier ces facteurs,
de façon à obtenir une technique purement bonne ; qu'il ne dépend absolument pas de l'usage que
nous faisons de l'outillage technique d'avoir des résultats exclusivement bons. En effet, dans cet
usage même nous sommes à notre tour modifiés. Dans l'ensemble du phénomène technique, nous ne
restons pas intacts,  nous sommes non seulement  orientés indirectement par cet appareillage lui-
même, mais en outre adaptés en vue d'une meilleure utilisation de la technique grâce aux moyens
psychologiques d'adaptation. Ainsi nous cessons d'être indépendants : nous ne sommes pas un sujet
au milieu d'objets sur lesquels nous pourrions librement décider de notre conduite : nous sommes
étroitement impliqués par cet univers technique, conditionnés par lui. Nous ne pouvons plus poser
d'un côté  l'homme,  de l'autre  l'outillage.  Nous sommes  obligés de considérer comme un tout «
l'homme dans l'univers technique ». Autrement dit l'usage fait de cet appareillage n'est pas décidé
par un homme spirituel, éthique et autonome, mais par cet homme-là, et par conséquent, cet usage
est tout autant le résultat d'une option de l'homme que d'une détermination technique : cet univers
technicien comporte aussi des déterminations qui ne dépendent pas de nous et qui dictent un certain
usage. 

Il faut en outre comprendre au sujet de cet « usage » bon ou mauvais, que nous parlons forcément
de l'homme à titre individuel, de l'homme qui a l'usage de tel objet technique. Nous pouvons donc
choisir au sujet d'un élément, au sujet d'un usage  : mais la civilisation technicienne est faite d'un
ensemble non séparable de facteurs techniques. Et ce n'est pas le bon usage de l'un d'entre eux qui
changerait  quoi  que  ce  soit.  Il  s'agirait  d'un  comportement  général  de  tous  les  hommes.  Nous
n'insisterons pas là-dessus, mais il ne semble pas que nous soyons près d'arriver à cette situation-là.
Il faudrait enfin, pour que le problème du « bon usage » soit résolu, que les hommes soient en
présence de fins claires et adaptées pour réduire la technique à l'état de moyen pur et simple. Or,
dans notre situation actuelle, les fins sont ou bien formulées de façon antique, et par conséquent
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totalement inadaptées à notre situation, ou bien complètement vagues. 

Nous  avons  déjà  noté  à  plusieurs  reprises  que  les  effets  d'une  technique  ne  sont  jamais
exclusivement positifs ou négatifs. L'ambivalence est donc un caractère fondamental du  progrès
technique. Mais il ne s'agit pas d'un caractère intrinsèque. Nous ne pouvons, en effet, le discerner
qu'à partir de l'analyse des effets : nous avons donc à examiner maintenant non plus le progrès
technique directement en lui-même, mais certaines conséquences. Et par conséquent ce sera par des
exemples que nous pourrons montrer, à titre significatif, quels sont les aspects de cette ambiguïté.

 Nous sommes situés dans un univers ambivalent, dans lequel chaque progrès technique accentue
la complexité du mélange des éléments positifs et négatifs. Plus il y a de progrès dans ce domaine,
plus la relation du « bon » et du « mauvais » est inextricable, plus le choix devient impossible, et
plus la situation est tendue, c'est-à-dire moins nous pouvons échapper aux effets ambivalents du
système.  Marcuse n'a  en rien  renouvelé  le  problème de  la  relation  entre  l'homme et  la  société
technicienne par rapport à l'analyse que j'en faisais dans La Technique ou l'Enjeu du siècle, mais il a
une  bonne formule  sur  l'ambivalence  du  progrès  technique,  qui  peut  servir  d'introduction  à  ce
chapitre : « La sociologie opérationnelle, la psychologie opérationnelle ont contribué à rendre les
conditions  humaines  plus  agréables,  elles  constituent  des  facteurs  de  progrès  intellectuel  et
matériel : mais en même temps, elles témoignent de la rationalité ambivalente du progrès : il est
bienfaisant de par son pouvoir répressif, il est répressif dans ses bienfaits. » 

Avant de procéder à cette analyse de l'ambivalence, il me faut encore la différencier de deux autres
notions. D'abord celle d'ambiguïté, que j'ai déjà soulignée. Alors que l'idée d'ambivalence implique
que  dans  l'objet  considéré  il  y  a  deux  orientations  bien  précises  et  de  valeur  opposée,  l'idée
d'ambiguïté est beaucoup plus floue : ce qui caractérise l'ambiguïté c'est le confus, l'indéterminé, le
vague, l'équivoque... or la technique n'est ni floue ni confuse : elle est parfaitement certaine et ne
semble nullement équivoque. Toutefois nous aurons plus tard à parler de l'incertitude en matière de
technique. L'autre notion à rejeter est celle, très à la mode, d'« effet pervers ». Comme s'il y avait les
effets « normaux », et puis de mauvais effets, surprenants, qui seraient « pervers ». Ce mot a une
connotation  morale  qu'il  faut  rejeter  ici,  et  implicitement  rappelle  l'idée  d'un  usage  qui  serait
pervers. Alors que, au contraire, il faut bien comprendre que le « bien et le mal », les effets bons et
mauvais sont intrinsèquement liés dans la constitution même de l'univers technicien et dans toute
technique. J. Chesneaux a raison de souligner que la technique (il dit : la modernité) comporte « la
combinaison originale de deux globalités : celle que dénonçait  Sartre et celle dont rêvait Saint-
Simon.  D'un  côté  la  sérialisation  des  êtres,  des  conditions,  des  objets  et  des  mécanismes  tels
l'ordinateur,  la  réduction  à  un  modèle  unique  de  vie  banalisée.  De  l'autre  la  planète  câblée,
l'interdépendance  universelle  des  économies,  des  réseaux  de  communication  et  des  structures
politico-sociales,  le  despotisme  du  marché  mondial...  »  C'est  en  effet  exactement  cela  qui
caractérise le Système technicien et le progrès technique, dans une totale ambivalence. 

Mais il ne faut pas se contenter de souligner cette ambivalence, il faut l'analyser, et je le ferai à
l'aide de quatre propositions : 

Tout progrès technique se paie. 

Le progrès technique soulève à chaque étape plus de problèmes (et plus vastes) qu'il n'en
résout. 

Les effets néfastes du progrès technique sont inséparables des effets favorables. 

Tout progrès technique comporte un grand nombre d'effets imprévisibles. 
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Et tout ceci n'est pas une donnée aléatoire mais résulte d'un caractère fondamental premier du
progrès technique : une formule très saisissante a été utilisée par A. Merlin au sujet de la crise
américaine, et spécialement celle du marché des ordinateurs (1985-1986) qui est inexplicable : on
essaie d'analyser et on ne comprend pas. Il dit alors : «  Les optimistes les plus convaincus ont
besoin de temps à autre de points de repère, de signes encourageants. Il n'est pas de cheminement
sans étoile ». Mais c'est justement le caractère du progrès technique d'être sans étoile, du fait de sa
croissance causale et non finaliste. Le progrès technique ne sait pas où il va. Et c'est pourquoi il est
imprévisible, et provoque dans la société une imprévisibilité générale. 
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LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA TECHNIQUE MODERNE SELON DE CORTE

L'idéal de la civilisation contemporaine est la technique2. Il s'agit de réaliser l'affranchissement de
l'homme par rapport à la nature et dans tous les domaines : religieux, social, politique, esthétique,
psycho-physiologique... En chacun de ces secteurs, une technique précise est mise en oeuvre pour
parvenir à ce but. De tous ces moyens convergents de libération et de domination de la nature,
l'économie  moderne  constitue  le  symbole  le  plus  visible  :  s'incarnant  dans  des  automatismes
spectaculaires, particulièrement dans des machines qui s'interposent entre l'homme et la nature, sa
technique est devenue la Technique par excellence, à l'entour de laquelle gravitent toutes les autres.
Qu'on le veuille ou non, l'homme contemporain suit donc une voie qui s'inscrit dans la perspective
tracée par Karl Marx et où les infrastructures économiques commandent toutes les superstructures.
L'évolution semble fatale. Certains chrétiens, comme les marxistes de stricte observance, n'ont vu
dans  les  maux  engendrés  par  la  technique  qu'une  «crise  de  croissance  »qui  doit  précéder  la
transfiguration de l'homme... De l'équation qui s'établit entre technique, économie, domination du
monde et libération de l'homme, doit surgir l'inconnue : l'homme nouveau. Mais il importe de se
demander : Quel homme ? Disons-le immédiatement : il n'est pas ici question de porter un jugement
de valeur sur les techniques. Elles ont toujours existé, elles existeront toujours. Dès qu'on les définit
comme l'ensemble des procédés mis en œuvre par les arts et métiers, on s'aperçoit de leur nécessaire
permanence : l'intelligence et la main se prolongent naturellement en elles, et, sans elles, l'homme
se trouverait  aussi dépourvu que l'animal amputé de ses instincts. Mais il  est de l'essence de la
technique  d'être  creuse  :  elle  n'est  que  le  canal  où  s'écoule  l'action  humaine.  Tout  dépend  du
contenu, tout dépend de l'issue où elle débouche. La technique peut véhiculer le bien et le mal, l'être
et le non-être, l'inspiration ou l'indigence, et peut s'orienter vers le haut ou vers le bas. La technique
n'a  de  sens  que  par  son  origine  et  par  sa  fin.  Ces  notions  sont  élémentaires.  Une  importante
conséquence en dérive : c'est que la technique s'adapte à l'homme et non l'homme à la technique. Un
archet  à  deux pieds sert  le  violoniste,  mais  l'inspiration musicale  la  plus noble est  sans moyen
d'expression en présence d'un instrument démesuré : en ce cas, elle végète, se déforme et finit par
disparaître.  Il  n'y a plus rien à l'embouchure,  parce qu'il  n'y a plus rien à la source,  faute d'un
intermédiaire  adéquat.  Quel  est  donc le  type  d'homme  qui  se  situe  à  l'origine  de  la  technique
contemporaine ? Il suffit d'interroger celle-ci pour le savoir. 

Son caractère collectif et sa cause. 

Ce qui frappe immédiatement l'observateur, c'est le caractère collectif de la technique actuelle :
dans  toutes  les  activités  transformatrices  de la  matière,  le  phénomène a pris  une ampleur  sans
précédent.  Le domaine de l'esprit  n'en est  d'ailleurs pas exempt :  peut-être même en est-il  plus
subtile-  ment  imprégné.  Sans parler des bureaux d'études,  conseils  d'administration,  qui sont de
règle dans l'économie contemporaine, il suffit de songer à la structure de la science d'aujourd'hui :
aucun cerveau ne peut plus l'embrasser dans son ensemble. Il n'est plus aucune technique, aucune
science positive qui ne requiert la collaboration de nombreux spécialistes. 

Ce processus est bien connu, mais ce qui l'est moins, est sa cause. On l'attribue d'ordinaire à une
nécessité  impérieuse  :  la  division  du  travail,  imposée  par  la  complexité  des  tâches  auxquelles
s'astreint  une  civilisation  qui  s'accroît,  s'étend  et  s'exhausse.  L'explication  nous  paraît  bien
moliéresque : elle ressemble à la virtus dormitiva de l'opium. On la compare encore à la diversité
grandissante des structures organiques au fur et à mesure où elles s'élèvent dans l'échelle de la vie :

2 Nous reproduisons ici des extraits du chapitre III  de l'Essai sur la fin d'une civilisation,  intitulé « Technique et
collectivisme ».
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il  n'y a pas, nous dit-on, de spécialisation chez l'amibe,  il  y en a dans l'animal plus évolué. Le
déterminisme du progrès l'exige. 

Ainsi en est-il de la civilisation contemporaine, plus évoluée, plus progressive que toutes celles qui
l'ont précédée. Certes, la spécialisation organique n'est pas niable. Mais elle s'accompagne toujours
d'une union, organique elle aussi, plus intense et plus accentuée. On peut diviser un animalcule, il
est impossible de rompre,  sans danger de mort,  l'unité vitale d'un être plus complexe.  Les reins
n'accomplissent pas la même fonction que le coeur, mais leur union mutuelle est si puissante, en
dépit de leur spécialisation, qu'ils s'épuisent à s'aider, si l'un d'entre eux défaille. Or, l'expérience
historique  en  témoigne  indubitablement  :  la  spécialisation  technique  et  le  collectivisme  qui
l'accompagne apparaissent toujours au moment où l'union entre les hommes devient plus précaire et
moins organique. Les techniques se spécialisent lorsque la cité grecque s'effondre. Une division
extrême du travail s’établit lorsque décline la civilisation romaine. 

Le caractère universel de l'intelligence s'émiette au terme de la civilisation médiévale en même
temps que se lézarde le vaste bâtiment communautaire édifié par les efforts confluents des groupes
humains et de l'Église. Et c'est dans une période semblable d'affaissement des structures sociales
organiques et de fissuration des rapports entre les hommes que surgit et se multiplie la foisonnante
spécialisation moderne. Les exemples abondent. Citons des cas-limites suggestifs : il est significatif
que le médecin de famille —qui a noué avec l'entourage du malade des liens presque affectueux et
qui forme avec lui une secrète unité morale —soit de plus en plus remplacé par le spécialiste muré
en sa clinique qui ne connaît plus qu'une portion déterminée du corps et n'octroie au patient qu'une
part  limitée  de  son  temps  ;  il  est  remarquable  que  le  philosophe  —  qui,  par  vocation,  doit
intensément éprouver sa relation à l'univers et à la totalité de l'être pour la surélever au niveau de la
pensée —se soit transformé de nos jours en un homme aussi spécialisé, aussi éloigné que possible
de tout contact vibrant avec la nature : le professeur ; il est enfin frappant que l'homme politique —
dont la fonction doit être de consolider ou de maintenir par sa présence vigoureuse les liens sociaux
entre les humains —soit devenu sous la forme du journaliste, du publiciste ou du député, l'artisan
spécialisé de leur rupture, et qu'il ne fréquente les milieux sociaux qu'à condition que ceux-ci soient
désorganisés par les sophismes de la propagande et des meetings électoraux. 

Division du travail

 Le décloisonnement des structures sociales organiques : famille, métier, commune, région, petite
patrie (la vraie), où les hommes étaient naguère rassemblés dans une étroite communauté de destin
auquel nous assistons en aveugle—ou en borgnes ricanants, parfois onctueux —depuis un ou deux
siècles, est le phénomène qui donne la clef des transformations de notre époque. 

Il nous explique tout d'abord la forme que revêt actuellement la division du travail. Au sens large
du mot, celle-ci a toujours existé, comme la technique elle-même. On serait bien en peine de citer
une seule période de l'histoire des civilisations dont elle serait absente. La distribution des tâches au
sein de la famille de type agricole ou artisanal traditionnel le manifeste sans ambages : au père le
travail fini de la terre ou du métier, la main ferme et souple qui décide et termine ; à la mère le soin
du ménage, l'action de suppléance ; aux enfants les menus ouvrages de préparation, grappillés çà et
là  ;  à  la  domesticité,  s'il  y  en a,  le  labeur  d'ébauche,  le  dégrossissage,  les  corvées  lourdes,  le
rudiment. La vieille fable des membres et de l'estomac symbolise assez bien cette technique que
nous appelons aujourd'hui primitive. Elle met aussi en relief l'aspect vital de la division du travail en
ce milieu des communautés naturelles : comme en un corps sain, musclé, dont toutes les attitudes,
internes  ou externes,  se  lient  et  s'assistent,  la  diversité  des attributions  est  le  produit  de l'unité
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vivante du groupe social et contribue sans cesse à la renforcer. Un philosophe dirait que la division
du travail est ici immanente au groupe naturel et toujours orientée vers lui. En d'autres termes, le
social régularise ici l'économique et le subordonne, à la façon dont l'âme imprègne et astreint à
l'unité les différents organes d'un corps vivant. Il y a donc un type de division du travail qui part du
groupe social et qui lui fait retour, sur- exhaussant son unité organique. 

Dans  les  sociétés  dévitalisées,  la  division  du  travail  subsiste,  mais  une  simple  différence,
inaperçue, la fait changer de plan : n'étant plus réglée par le cadre social, elle devient auto- nome.
Les caractères de la technique et de l'économie contemporaine dérivent de cette situation aberrante. 

Produire pour produire 

En premier lieu, le travail n'a plus pour objectif —jadis inconscient —de communiquer au groupe
social une plus solide cohésion vitale : il ne charriera plus vers lui une activité économique qui
l'alimente, matériellement et spirituelle- ment, à la manière dont la nourriture soutient le corps, et
par  celui-ci  l'âme.  Le  travail  et  sa  spécialisation  auront  désormais  le  seul  objet  qui  leur  soit
possible : produire, toujours produire, et rien de plus. Le travail devient uniquement une activité
transitive qui passe dans une œuvre extérieure à l'agent et provoque une aliénation permanente de
l'homme,  sans  récupération  par  l'intermédiaire  des  voies  sociales  artério-sclérosées.  L'homo
naturaliter  politicus  se  mue  en  homo oeconomicus,  avec  toutes  les  conséquences  que  Marx  a
dégagées impitoyablement. 

De ce point de vue, on peut dire que, si l'intuition de Marx fut géniale, elle a été trop courte et
effroyablement émoussée à son premier choc : Marx n'a vu en aucune manière que l'économique est
normalement  partie  intégrante  du social  qui  le  tempère,  le  purge,  le  grandit  par  là  même et  le
vitalise ; du coup, il a lancé l'homme contemporain dans une voie sans issue en tentant de supprimer
l'aliénation de l'homme par le mythe d'une pseudo-société technico-économique qui consolide et
accroît à l'infini cette aliénation. Loin de guérir l'homme, le communisme perpétue sa maladie. Il est
con-  damné  au  mensonge  qui  rejette  éternellement  dans  l'avenir  la  vérité  sociale  qu'il  ne  peut
atteindre et vers laquelle s’élance en vain l'aspiration confuse de l'homme aliéné. 

L'obsession économique qui nous hante n'a pas d'autre origine que notre aveuglement en présence
de l'impérieuse nécessité de restaurer les cadres sociaux naturels, et, par là, d'éliminer la multitude
des intermédiaires entre le producteur et le consommateur qu'exige de plus en plus —ô dérision !—
une économie qui trahit son rôle. Produire pour vivre, vivre pour produire, tel est le cercle infernal
dont le commencement et la fin se renvoient, d'une manière automatique, l'un à l'autre, dans une
ronde  immense,  augmentant  sur  ses  arcs  le  nombre  des  intermédiaires  parce  qu'il  n'a  d'autre
ressource que de s'élargir ! En fait, l'homme moderne ne peut que produire : il lui est impossible de
vivre, sauf au sens le plus maté- riel du mot, car la transitivité de la technique et l'immanence de la
vie se refoulent réciproquement, aussi longtemps que l'individu qui travaille et tente de vivre n'est
pas  englobé  dans  des  communautés  organiques  qui  les  réconcilient.  Le  principe  de  l’homo
oeconomicus  devient  de  la  sorte  :  produire  pour  produire,  cauchemar  qui  se  renouvelle  sans
désemparer et provoque en l'homme la frénésie immobile de la névrose. L'axiome de Jung joue ici
dans toute son ampleur : la névrose est engendrée par la vie non vécue, par la vie dont la substance
s'écoule au dehors et se fige comme un caillot de sang. Par un paradoxe inouï, production équivaut
alors à destruction, appauvrissement et crise. 
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Le robot 

D'autre part, la spécialisation et la technique, abandonnées à elles-mêmes, sans le contrepoids qui
résulte  de leur  intégration  dans  une aire  sociale  vivifiée  par  des  échanges  organiques,  entraîne
fatalement l'atomisation de l'homme et son absorption dans le rythme de son travail. L'homme isolé
de ses contextes sociaux se dilue en quelque sorte dans son travail, qui prendra une allure d'autant
plus mécanique  qu'il  est  privé de cette  chaleur  et  de cette  pulsation inhérentes  à la  vitalité.  Se
produit alors une involution causale extrêmement typique qui nous donne la clef d'un phénomène
sur  lequel  les  sociologues  n'ont  cessé de disputer  :  est-ce le  développement  de  l'homme qui  a
provoqué  l'immense  floraison  de  techniques  de  toute  espèce  dans  laquelle  nous  étouffons
aujourd'hui  ou,  au  contraire,  est-ce  l'évolution  des  techniques  qui  modifie,  jus-  qu'à  le  rendre
méconnaissable,  le comportement  de l'homme ? En vérité,  il  n'y a pas d'alternative et  les deux
thèses qui s'affrontent sont exactes. Les mots «développement » et «évolution » employés sont aussi
faux que possible dans l'image linéaire qu'ils font surgir : ils cachent le véritable processus qui est
cyclique.  La  chute  des  cadres  vitaux  traditionnels  s'accompagne,  en  effet,  de  phases  qui  se
succèdent selon un déterminisme implacable et qui reviennent à leur point de départ pour parcourir
à nouveau leur cercle en accroissant leur virulence : solitude corrélative de l'homme dans le monde ;
impossibilité pour lui de communiquer autrement que par son travail, dévitalisation et mécanisation
de celui-ci ; prolongement de cet automatisme dans l'invention de techniques matérielles inédites
qui suppléent aux déficiences humaines ; machinisme ; accroissement de la solitude de l'homme
incapable de trouver un nouveau point d'intégration viable dans ce monde nouveau technicisé ;
pression consécutive de la mécanique sociale naissante, décalquée de la technique, sur les cadres
traditionnels vermoulus ; intensification de leur chute. Le cycle recommence : réaction de l'homme
pour s'adapter à l'univers des techniques par le seul moyen dont il dispose, savoir la technique elle-
même  ;  modification  du  comportement  classique  de  l'homme  sous  l'influence  des  techniques
industrielles et sociales désormais conjuguées ; tendance à la technicisation ultime de l'homme, du
monde et de la société ; apparition de la croyance en un «homme nouveau » qui diffuse à l'entour de
soi l'oubli, sinon le mépris du passé. Et le mouvement circulaire recommence une nouvelle fois, en
théorie indéfiniment, jusqu'à l'apparition de «l'homme-robot ». Perte massive du sens du vécu de la
communion entre les hommes, voilà le déficit qu'aucun système personnaliste et communautaire,
socialiste  ou  communiste,  inventé  d’ailleurs  pour  en  boucher  le  trou,  ne  parviendra  jamais  à
combler. L'être humain qui baigne dans une atmosphère chargée d'échanges dilate en quelque sorte
toutes les possibilités de son corps individuel dans un corps social  de surcroît :  corps invisible,
impalpable, transparent, dont il éprouve la présence dans une expérience vécue et familière, dont il
perçoit intuitivement les organes, parents, voisins, amis, compagnons de travail, paysages... Rien
n'égale en plénitude ce sentiment de dilatation de l'être, une fois la tâche quotidienne achevée, qui
nous envahit alors autour de la table commune, en face de l'horizon fraternel, sur le banc de jardin,
dans la causerie de rencontre avec des gens du pays, au cours d'une rumination solitaire. Chaque
geste du travail achevé, l’œuvre entreprise prend un sens qui le dépasse, obscur, inaccessible à la
conscience par excès de densité, et que traduit maladroitement le mot de communion : le travail est
entré dans le circuit vital de la communauté, le travailleur se sent soutenu par un corps immense qui
amplifie son âme. Isolé par sa tâche particulière,  il  se détend désormais,  il  s'étend en cette joie
secrète d'être plus grand que soi, sans s'en apercevoir.  Et chaque jour voit  cette systole et cette
diastole. 

Mais celui qui n'a plus que son travail, se perd dans son œuvre, ou, plus souvent —car il lui faut
mimer l'immanence vitale qu'il n'a plus —dans le gain qui la traduit et lui fait retour. Tout son être
passe dans les objets qu'il fabrique ou dans l'argent, c'est-à-dire dans les choses. Or les choses ne
communiquent pas entre elles : la puissance de communion leur fait radicalement défaut. Elles sont
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juxtaposées,  extérieures les unes aux autres dans l'espace qui leur sert de lien.  Envoûté par les
prestiges de la civilisation technicienne, livré au mécanisme de la division du travail, l'homme se
juxtapose aux autres hommes, à ses frères, sans communier avec eux, comme une chose aux autres
choses. Il n'est plus défini par sa relation organique à un ensemble, mais par sa place à côté d'autrui,
tel un rouage à côté d'un autre rouage. Les expressions : avoir un emploi, trouver, perdre, chercher
un emploi nous montrent jusqu'à quel point l'homme se considère comme un objet. Dans le monde
des  techniques,  personne  n'est  d'ailleurs  irremplaçable  et  chacun  peut  être  déplacé  avec  un
minimum de dommages. 

Le  collectivisme  naît  alors  sous  l'emprise  de  causes  physiques  aussi  cogentes  que  celles  qui
régissent les molécules et qui se ramènent à quelques lois fondamentales. 

Double aspect du collectivisme 

En premier  lieu,  l'homme en proie aux techniques s’avilit  inéluctablement : que la civilisation
technicienne soit précisé- ment une civilisation de masses le confirme. L'homme tombe comme un
poids mort et son énergie se dégrade au niveau du déterminisme matériel le plus contraignant qui
soit. Passé de l'immanence à la transitivité, devenu chose, il subit la loi des choses. Or toute chute
d'un  ensemble  primitivement  architecturé,  fait  tas,  forme  masse.  Agglomération  géographique,
concentration politique, épaisseur physiologique et esthétique s'ensuivent : il n'est qu'à jeter un coup
d’œil sur le lumpen prolétariat de nos banlieues. Mais ce n'est là encore que la pelure. 

La division du travail, abandonnée à sa propre pente, aboutit sans doute à la spécialisation par en
haut,  très  visible,  mais  elle  débouche  également  sur  la  spécialisation  par  en  bas,  trop  souvent
négligée.  Alors que dans un milieu  innervé par  un réseau d'échanges  sociaux organiques,  cette
division se ramène à la complémentarité de l'inférieur et du supérieur, à la convergence des efforts
manuels ou spirituels, à la nécessaire intervention de la pensée, du sentiment, de la force physique
de tous, à des degrés divers, requis par la perception vécue de l'ensemble, au contraire, dans une
zone d'action mécanique, amputée de ses rapports sociaux vivants, la division du travail départage
les hommes en deux groupes distincts : les travailleurs manuels et les travailleurs intellectuels, ceux
dont la pensée et l'être sont passés dans les choses et la production et ceux que James Burnham
appelle les organisateurs. Cette ligne de partage est visible aussi bien en régime socialiste qu'en
régime capitaliste. Pourquoi ? Parce que la technique désintégrée du tissu social l'exige. 

Du phénomène de collectivisation que provoque le primat de la technique. 

La technique libérée de toute entrave a pour fin une production croissante. Celle-ci postule de
toute évidence une coopération accrue qui agence les efforts de chacun de manière à constituer un
effort unique multiplié. La coopération combine les activités parcellaires en une activité collective
et rassemble les travailleurs en une sorte de travailleur géant : usine, firme, magasin... Le langage de
la publicité est révélateur : on y évoque la production de telle ou telle entité collective. 

Or, il faut le dire et le redire : une relation artificielle qui combine plusieurs mouvements en un
seul, ne s’effectuera jamais sans l'intervention de l'esprit et d'un seul esprit. Il est vain de croire
qu'un esprit collectif accompagne la naissance de ce corps. Il n'y a pas et il ne peut y avoir d'esprit
collectif. Le nombre « 2 » pensé par Paul et le nombre « 2 » pensé par Pierre ne se combineront
jamais de manière à former « 4 » dans «l'esprit collectif » de Pierre et Paul associés. Seul l'esprit de
Paul ou l'esprit de Pierre est capable d'effectuer cette relation. De même, la conception que se fait
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chaque travailleur de son travail partiel ne pourra s'agencer à la conception d'un autre qu'à l'intérieur
d'une seule et même pensée qui leur sera irréductiblement extérieure. Une «pensée » collective est
radicalement incapable de penser : elle n'a d'existence que verbale ou imaginaire. Dès lors, comme
le dit Simone Weil, « pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut qu'ils soient tous dirigés
par une seule et même pensée ». C'est le sens du fameux vers de Faust : un seul esprit suffit pour
mille bras. Les régimes où s'instaure le primat de la technique évoluent tous, à des degrés divers,
dans une direction monarchique ou mieux dictatoriale : Staline, Roosevelt et son New Deal, Truman
et son plan Marshall, Attlee et ses nationalisations, en sont des témoignages, plus ou moins francs,
plus ou moins atténués par des pressions antagonistes. 

C'est précisément parce qu'il n'y a pas d'esprit collectif, que la collectivité existe en tant que masse
dépourvue de pensée,  d'affectivité,  de capacité  de communion et  d'échanges.  Le drame de « la
femme sans tête » dont parle Maurras à propos de la démocratie se répète pour l'économie. Tel est
le type d'homme qu'élabore la technique contemporaine à la limite de son mouvement propre. Qu'on
ne s'y méprenne pas : tous sont englobés dans sa sphère d'attraction, car si les techniques parallèles
nous font entrer dans « l'ère des organisateurs », ceux-ci ne laissent pas, à leur tour d'être emportés
par  le  tour-billon  de  la  masse.  La  critique  anticapitaliste  qui  distingue  les  opprimés  et  les
oppresseurs,  la  critique  anticommuniste  qui  oppose  les  esclaves  au  Maître  cèdent  devant  une
critique plus profonde qui assimile la victime au bourreau et le bourreau à la victime. Il est clair que
l'organisation des masses requiert de la part de l'organisateur qu'il se place à leur niveau : une chose
matérielle ne peut être mue que par une énergie matérielle. Voici la vérité de première grandeur
qu'un résidu de croyance en un Dieu transcendant risque de nous faire oublier : l'homme-robot sera
dirigé par un homme-robot, la machine par une machine. L'organisateur est lui-même enveloppé par
le  mécanisme  de  son  organisation.  Plus  les  hommes  se  soumettront  aux  nécessités  de  la
collaboration qu'exige la technique pure, plus ils seront traités comme des choses par la pensée qui
les combine, mais plus aussi cette même pensée sera contrainte d'agir sur eux par le seul moyen qui
ébranle les choses : la puissance matérielle. Il est superflu de souligner l'effroyable mécanisation
intérieure  de  tant  d'hommes  d'affaires.  Toute  pensée  technique  qui  n'est  pas  compensée  par  la
présence  de communautés  organiques,  antérieures  à  son action,  devient  tyrannique,  c'est-à-dire,
comme le montre Platon, servile, car elle dépend, pour être, de l'esclavage qu'elle instaure et du
matériel humain qu'elle utilise. Le maître est esclave comme l'esclave, l'oppresseur opprimé comme
l'opprimé,  et  la  pensée  matière  comme  la  matière.  Séparée  un  instant  de  la  collectivité  qu'elle
domine,  la  pensée  maîtresse  s'y  replonge  dès  qu'elle  passe  à  l'action.  Le  collectivisme  et  le
matérialisme universels, propres à la civilisation technicienne, ont ainsi une racine commune ; ils
s'appellent l'un l'autre, et l'homme collectif n'est rien que l'homme devenu énergie matérielle, tant en
son âme qu'en son corps, soumis, comme la matière, à la loi d'entropie. 

C'est pourquoi la civilisation technicienne suit une seconde ligne de force qui se déploie de plus en
plus  sous  nos  yeux.  Privée  de  relations  organiques  qui  parcourent  le  tissu  des  communautés
naturelles  où s'inscrit  le  destin  des hommes,  elle  doit  créer  de toutes pièces  de nouveaux liens
sociaux qui accentuent son collectivisme congénital. Une société purement technique est en effet un
monstre, car la technique est incapable, à elle seule, d'être sociale : elle juxtapose, emboîte, engrène
et  fixe  la  place  de  chacun,  c'est  tout.  L'union qu'elle  intime  vient  uniquement  du  dehors  et  la
convergence  des  efforts  partiels  qu'elle  combine  en  un effort  unique  n'a  sa  source  ni  dans  les
entrailles  ni  dans  la  pensée  des  hommes  qu'elle  rassemble.  Aussi  est-elle  instable,  agitée,
sursautante. Pour durer, il faut qu'elle instaure un ordre social nouveau, capable de maintenir l'unité
de ses éléments. 

Il  s'agira  donc de bâtir  une communauté  nouvelle  dont  les  membres  se  fusionneront,  selon le
schéma technique, en un individu unique et gigantesque. L'opération s'accomplit par la seule porte
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qui reste ouverte en l'homme dévitalisé et déspiritualisé : l'imagination où s'engouffrent d'ignobles
mythologies. Une « société » technique ne tient que par les mythes dont elle s'entoure, et où elle
s'enkyste. Ils peuvent différer d'un pays à l'autre, mais ils se ramènent à un seul type : la constitution
du groupe social en un bloc dont chaque partie est aimantée par une «idée »qui les transcende toutes
et les installe,  par l'intermédiaire de structures institutionnelles ou semi-institutionnelles, dans le
champ  de  gravitation  de  l'économie.  C'est  le  «gros  animal  »qu'évoquait  déjà  Platon  dans  sa
République et qui prend aujourd'hui dans l'imagination des hommes, sinon dans les faits, l'allure
planétaire répondant à son dynamisme natif. De ce point de vue, les différences superficielles entre
capitalisme  et  communisme s'atténuent  au point  de disparaître.  Là  où règne la  technique  pure,
surgissent des institutions  nouvelles qui ne peuvent être  que socialistes.  Marx a vu,  mieux que
personne, que l'infrastructure économique commande la superstructure de l'État, mais, ici comme
partout,  son intuition avorte, inféconde, car il n'en est ainsi que dans le cas des sociétés que la
technique imbibe jusqu'aux moelles et dont l'étatisme doit épouser le rythme même où un seul esprit
suffit pour mille bras. C'est là, croyons-nous, l'unique définition possible du socialisme protéiforme
qui se rencontre partout dans la «société » contemporaine. 

Une civilisation exclusivement technicienne qui répudie les communautés de destin ne peut plus
parer au désordre social qu'elle suscite que par une extension de sa méthode centralisatrice : aux
heurts entre les membra disjecta de l’économie interne, par les nationalisations, aux conflits entre
peuples,  par  l'internationalisation.  Il  lui  faut  engendrer  un  homo  politicus  analogue  à  l'homo
oeconomicus, et dont les réflexes sociaux se combineront entre eux de manière à former l'unique
puissance de l'État ; par le suffrage universel, le service militaire, les assurances sociales, et mille
autres mesures encore, nos contemporains se fondent de plus en plus dans une seule et même masse
que l'État politique —en fait économique —manie à son gré, sans qu'ils aient entre eux le moindre
lien organique. Nous en sommes vraisemblablement aujourd'hui à la dernière phase du processus.

 Sous un voile démocratique —libéral ou populaire —de plus en plus transparent, deux formes
homologues de la pensée technique —qui ne sont antagonistes que dans la mesure où elles ne sont
pas encore réalisées dans les faits à l’échelle mondiale —accouchent de l'homme collectif.  Que
l'une ou l'autre se réalise, le résultat sera identique : «le gros animal » universel se dresse au terme
de l'aventure. 

Le gros animal 

Le « gros animal » prend figure économique indéniable. Nous le voyons se faire, se défaire, se
refaire  sous  nos  yeux,  dans  tous  les  pays,  sous  forme  de  cartels,  de  trusts,  d'étatisations,  de
tentacules financières, semblable à un spectre qui recherche son corps et qui emporte le tourbillon
de la métempsycose. Des alliances se nouent et se dénouent entre ses divers membres. Parfois il se
fixe, par ruse ou par violence, pour se dissoudre peu après dans des guerres ou des révolutions.
Instable par essence, comme la matière, disposé à prendre toutes les formes, comme elle encore,
intérieurement déchirée par l'étanchéité réciproque de ses parties et par les individus sans relations
humaines qui le composent, tiré à hue et à dia par ses organisateurs qui se disputent entre eux la
prééminence,  il  est  voué  à  naître,  mourir  et  renaître  perpétuellement.  Ce  polymorphisme,  ces
ascensions et ces chutes s'expliquent : le «gros animal »de la production tend toujours à s'accroître,
à devenir mondial, en vertu de son mécanisme même, puisque la division du travail accentuée exige
une coopération plus étroite, mais il tend toujours également à s'effriter, à décroître, à se ramasser
sur des aires  géographiques  restreintes,  dans  la  mesure  même où il  n'est  qu'un «gros  animal  »
économique,  incapable  de  constituer  la  moindre  relation  vivante  entre  les  hommes.  Dès  qu'il
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dépasse un certain volume,  les rapports purement matériels  qu'il trace entre ses diverses parties
deviennent si complexes, si enchevêtrés qu'ils se déséquilibrent. Pour maintenir la propre stabilité,
chaque partie se disjoint alors de l'ensemble qui la compromet et qui menace sa propre existence.
D'autre part, les besoins que «le gros animal » économique a suscités déterminent à nouveau son
gonflement. Ils veulent être saturés, ils appellent l'organisation mondiale, mais comme leur origine
et la division du travail les particularisent, ils introduisent dans le mécanisme universel en gestation
une inassimilable complexité qui provoque son avortement. 

Nos  contemporains  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  «  gros  animal  »est  incapable  de  prendre
véritablement corps parce qu'il est incapable de prendre âme, et qu'il est incapable de prendre âme
parce que les relations organiques élémentaires lui font nativement défaut. La vérité est là : l'homme
collectif de la technique moderne n'existe pas, il est en perpétuel devenir, quémandant sans trêve
une pensée rectrice qui le fasse être. C'est ce que les marxistes appellent : dialectique, thèse, anti-
thèse,  synthèse  toujours  recommençantes.  Le  « gros  animal  »  n'est  que  dans  l'imagination  des
hommes d'aujourd'hui. C'est la raison de son énorme prestige. Nul n'ignore qu'il est devenu pour des
millions d'hommes l'objet d'un culte exclusif : l'histoire des deux derniers siècles est remplie des
remous  que provoque ce fantôme.  Du stade économique,  il  s'insinue dans la  politique,  dans  la
morale, dans les moeurs, traversant même les remparts qu'édifient devant lui ses adversaires. Il se
couronne d'un nimbe religieux : les sacrifices sanglants qu'il exige ne sont plus dans l'imagination,
ils sont dans l'histoire de tous les jours. Il représente pour les modernes ce qu'est le fétiche pour les
primitifs. Il est l'idole par excellence. 

Cause de sa naissance 

Pourquoi la technique et la masse se sont-elles muées en idoles ? Il n'y a qu'une réponse : le «gros
animal »est la projection, le grossissement imaginaire d'innombrables «petits animaux » réels, car il
n'est qu'une idole, l'image démesuré- ment agrandie du moi lui-même, le moi gonflé, le moi creux.
Aussi longtemps que des liens vitaux persistent entre les hommes, l'idolâtrie n'est pas possible :
l'organicité même du corps social entrave la dilatation du moi. Aux beaux jours de la cité antique, la
religion païenne n'était pas idolâtre au sens plénier du mot. L'apostrophe de saint Paul à l'Aréopage
en fait foi : «Athéniens, en tout je vous vois éminemment religieux ! » Les Grecs et les Romains,
pas plus que les Barbares,  n'ado- raient  des dieux radicalement  faux :  ils  anthropomorphisaient
Dieu, ils n'enflaient pas l'être humain.  Rien ne leur inspirait autant d'horreur que l'hybris.  Leurs
épopées et leurs tragédies sont pleines de cet effroi. Ils gardaient le respect de la transcendance. Il a
fallu la fin de l'Empire, le désordre social à son comble, la rupture de tous les liens humains au
bénéfice d'un énorme appareil bureaucratique, pour que surgisse à la sur- face de la terre la face
ignoble du «gros animal »divinisé. En fait, le «gros animal »antique se distingue radicalement du
nôtre : il n'était réalisé qu'en un nombre restreint d'individus, les autres s'abandonnant passivement à
leur sort ; il n'était rêvé que par un nombre moindre encore, faute de moyens techniques appropriés.
L'homo oeconomicus n'était pas né, libre de toute relation sociale effective, n'ayant plus devant lui
que sa propre image, n'ayant plus de limite à l'activité par laquelle il la projette dans l'univers, sauf
une seule :  l'argent.  Quel est  le seul obstacle  qui sépare l'homme des bienfaits  de la technique
généralisée, sinon celui-là ? 

Le «gros animal »imaginaire, érigé en idole, est issu de la volonté de détruire cet obstacle. Naguère
encore, l'individu isolé, séparé de ses communautés naturelles, tombait inévitablement : s'il n'était
pourvu d'une âme forte, d'une volonté concentrée, la solitude l'écrasait, le recroquevillait dans une
vie médiocre. Pourvu d'argent, il essaime aujourd'hui partout sans dommage : la technique lui offre
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une infinité de moyens de se soustraire à la chute. Quant aux autres, aux démunis, aux exclus, aux
spoliés, ils sont déjà coalisés par le mécanisme même de la technique : coude à coude, ils sont
masse, et ils le savent, car l'interruption de tout rythme organique amorce immédiatement la prise de
conscience. Pris dans l'immense engrenage pseudo-social que la technique a construit, ils viennent
buter, dans leur effort collectif même, contre un obstacle identique à celui qu'ils vainquent tous les
jours : l'argent qui est chose comme les choses qu'ils fabriquent. Seuls, quelques vagues résidus
héréditaires : politiques, religieux, ralentissent leur marche en avant. Comment ne rêveraient-ils pas
à  une  victoire  analogue  à  celle  qu'ils  remportent  ?  Ils  imaginent  un  effort  géant,  unique,
révolutionnaire, fruit de multiples efforts individuels agencés en un seul, qui créerait une « société »
hypertechnique d'où serait éliminée la dernière digue qui les sépare d'eux-mêmes, de leur moi qui
veut  s'épandre et  qu'une seule  chose arrête.  Ils  ne peuvent  pas  ne pas  adorer  l'évanouissement
imaginaire de l'entité collective inachevée qu'ils constituent et dont ils éprouvent quotidiennement
les possibilités indéfinies, parce que l'idole du collectif leur promet le salut. Il serait aisé de montrer
ici que le comportement capitaliste et le comportement communiste sont strictement identiques :
c'est le même mécanisme «humain », le premier vu d'en haut, le second vu d'en bas, le même moi
qui s'affirme, la même turgescence du «petit animal ». Tout le reste : individualité, personnalité,
dignité  de  l'homme,  justice,  liberté… n'est  que  littérature,  au  surplus  médiocre,  philosophie  et
sociologie vaines où le moi se tâte, se palpe, se retrouve et s'adore. 

Les essences abstraites, formulées en termes universels, n'ont pas le même contenu, selon qu'elles
fleurissent dans un climat social sain où la vie les a ensemencées, ou selon qu'elles donnent leur
fruit dans un climat social malsain où les ont jetées une imagination sans racines. Il en est d'elles
comme du sucre dans l'organisme d'un homme bien portant ou dans le corps d'un diabétique. Ce qui
est nourriture de l'âme se transforme en poison lorsque l'organe qui le produit se soustrait à la loi de
l'ensemble ou que l'ensemble dégénère. 

L'unité collective 

Le plus subtil de ces alcaloïdes vénéneux est assurément l'idée d'unité que la technique moderne a
propagée dans les esprits et jusque dans les réflexes inconscients de nos contemporains. On nous
chante sur tous les tons que l'unité du monde et des hommes est en train de se faire grâce à la
technique : n'avons-nous pas besoin plus que jamais les uns des autres pour vivre ? Or, à y regarder
de près, cette unité n'est qu'imaginaire. Elle ne pourrait exister que dans la pensée unique capable de
coordonner  en un seul  et  même mouvement,  les mouvements  partiels  requis par la production.
Comme cette pensée n'existe pas, sauf sous forme embryonnaire,  il  faut l'imaginer.  À supposer
même qu'elle  se  réalisât,  il  faudrait  que la  masse  qu'elle  crée automatiquement,  fût  capable  de
penser, ou, à défaut, de vivre. Mais la masse ne pense pas et ne vit pas. La masse est chose passive
qui ne dis- pose plus que de l'imagination,  comme l'esclave qui ne peut que rêver sa liberté.  Il
faudra donc développer au maximum l'imagination de la masse.  Tous les candidats au poste de
penseur de l'unité planétaire s'y emploient. 

Que  peut  imaginer  la  masse  sinon  qu'elle  doit  être  tout,  puisqu'elle  n'est  rien  ?  L'objet  de
l'imagination est toujours absent. Sans unité interne, la masse est d'autant plus disposée à l'imaginer,
à s'y suspendre, qu'elle en sera toujours dépourvue en tant que masse, comme le condamné dont le
sort dépend de la grâce d'un prince malveillant et qui songe sans cesse à ce qu'il ne peut croire : la
supposition l'envahit tout entier, se confond avec lui-même, la grâce ne peut venir que de lui, parce
qu'il n'y a pas d'autre issue. La masse ne peut croire qu'à sa propre grâce : le régime de la technique
lui interdit toute autre possibilité, en la rivant à son immanence. Le salut de la masse proviendra de
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la masse : « prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » En d'autres termes, la masse croit en la
masse comme en un Dieu sauveur : elle est murée en sa propre divinité. La masse est l'opium du
peuple laborieux. 

Issue du style pseudo-social imposé aux hommes par la technique, l'idole de l'unité collective est
contradictoire. D'une part, elle ne peut amorcer sa réalisation qu'à partir de la technique elle-même
qui la fonde : comment en effet se créerait- elle sans moyens techniques, les seuls dont elle dispose,
puisqu'elle méprise, refuse ou ignore les instruments traditionnels de la vie commune ? D'autre part,
elle ne peut employer les moyens techniques sans aggraver le sort de la masse dont ils accouchent.
C'est pourquoi l'idole d'unité devient plus lointaine à mesure qu'elle est proche et que les hommes
semblent la toucher : plus nous sommes près de la face, plus elle se montre horrible et dévorante. Il
faut qu'elle meure pour naître. Pour tenir ses promesses de libération, l'idole doit les trahir. Sa vérité
commence par le mensonge. 

Si amère et si coûteuse qu'en soit l'affirmation pour notre orgueil, la technique ne peut rien donner
de socialement vivant. Elle met au jour une collectivité sans rapports organiques d'êtres humains qui
font masse et qui bâtissent une civilisation dont le titre le plus remarquable à notre reconnaissance
est d'appeler unité et liberté ce que le commun des hommes a toujours nommé chaos et esclavage.
En ce sens, il importe d’éliminer, avec la dernière rigueur, une notion qui aujourd'hui ne saurait
encore avoir  cours : la notion de classe.  La collectivité  qui se développe sous l'influence de la
technique ne comporte aucune structure de classes : tous, maîtres et esclaves, qui la composent, sont
des opprimés, puisque tous sont soumis à la pression des seules énergies matérielles qu'utilise la
technique. 

Prétendre avec les marxistes que le capitalisme libère quelques privilégiés, détenteurs des moyens
de production, et asservit tous les autres, est une absurdité qui ne résiste pas à l’examen. Il n'y a pas
de  classe oppressive,  il  y  a  seulement  une  structure  oppressive  de la  pseudo-société  née  d'une
technique que n'en- cadre plus aucune communauté vivante. Il importe au surplus de réagir contre le
slogan  stupide  répandu  jusque  dans  les  milieux  chrétiens,  d'une  libération  de  l'homme  par  la
technique. Certes, on ne peut nier que la technique ait réalisé en bien des domaines la libération de
l'homme  par  rapport  aux  forces  de  la  nature.  Mais  cet  affranchissement  comporte  une  terrible
contre-partie : l'asservissement de l'homme à la collectivité. Il est possible d'échapper à l'étreinte des
puissances naturelles  par un simple  déplacement.  Il  est  d'autant  plus impossible  de s'évader  du
collectif que ce dernier signifie d'une part le pain journalier, et que, de l'autre, étant imaginaire en
tous  ses  prolongements,  il  enferme  l'homme  dans  l'enceinte  infranchissable  du  moi.  C'est  là
l'irrémissible  tare  du  collectif  :  il  emprisonne  l'être  humain  en  lui-même,  il  scelle  toutes  les
ouvertures par les- quelles il pourrait communiquer avec le dehors. 

Le moi et le collectif 

Ce processus psycho-sociologique est d'une importance telle qu'il exige un examen attentif.  La
collectivité, au sens propre du mot,  n'existe, nous l'avons dit,  que sur le plan économique de la
production  intensifiée  où chaque élément  de  l'ensemble  est  nécessairement  considéré  à  titre  de
partie d’un effort unique synchronisé. Or la pression exercée par l'économie et la décadence des
corps  sociaux  organiques  sont  aujourd'hui  si  fortes  que  l'homme  contemporain  ne  peut  plus
s'appréhender soi-même que comme la partie intégrante d’un tout et, conjointement, comme un moi
isolé. Il est à la fois seul dans un désert social et solidaire de la destinée matérielle de l'humanité.
Cette  situation  contradictoire  définit  l'essence  de  l'homme  moderne  amputé  de  sa  pensée
personnelle par la technique et de ses corps de surcroît par sa dévitalisation, vidé d'un côté, gonflé
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de l'autre, réduit à sa seule surface extensible comme une baudruche. En fait, vacuité et turgescence
se complètent l'un l'autre et constituent sa prétention. Le résultat le plus net du développement de la
civilisation technique et de l'anémie des sociétés naturelles est le pullulement d'êtres prétentieux qui
se croient tout alors qu'ils ne sont rien, et la démesure dont notre époque semble affectée se ramène
en dernière analyse à des dimensions lilliputiennes. En effet, la spécialisation qui manœuvre une
zone restreinte de l'être sans y rencontrer d'obstacles amplifie le moi désencadré. 

Elle le pénètre de la conviction qu'il pourrait dominer l'universel du haut de sa petitesse. Les deux
facteurs du technicisme et de la dévalorisation des communautés naturelles conjuguent leurs efforts
dans une seule et même direction : la transcendance du moi. Mais chaque moi s'éprouve articulé à
d'autres  moi  similaires  dans  la  puissante  machinerie  qui  exploite  les  richesses  du  monde,  qui
renforce encore sa prétention et la transmue en une sorte de régence cosmique. 

Chaque conscience individuelle s'expérimente ainsi comme conscience universelle. Mais il n'y a
pas, il ne peut y avoir, de conscience universelle : une telle expression n'est que cliquetis de mots. Il
y a simplement une poussière de moi portés par le mouvement de la civilisation technique qui les
englobe à se considérer chacun comme maître du monde. 

En ce climat délétère, tout homme à la prétention exorbitante d'être tout l'homme et de porter en
soi  le  destin  de  l'humanité.  Comme  beaucoup  se  trouvent  dans  une  situation  identique,  tous
s'imaginent  communiquer  entre  eux  à  l'intérieur  d'une  collectivité  planétaire  alors  qu'ils  sont
prisonniers d'une illusion commune qui les privent de nouer de l'un à l'autre la moindre relation
vivante. Chaque moi est séquestré en soi-même de semblable façon, à de multiples exemplaires,
entouré de la même fiction comme d'une armure protectrice qui le confirme en sa présomption
inattaquable qu'il est tout.

C'est pourquoi l'échec ou l'agitation d'un autre moi se répercute de bout en bout en cette masse
formée d'atomes identiques, comme un choc à l'extrémité d'une barre de fer ébranle les molécules
de l’ensemble. 

L'événement est ressenti comme une injure ou comme une victoire personnelle sans qu'il y ait le
plus élémentaire rapport organique qui le véhicule : l'identité de situation suffit à provoquer la mise
en mouvement de chaque moi cloisonné en lui-même, sans qu'il se produise de l'un à l'autre le plus
petit échange réel, sans que personne ait à sortir de soi et de sa stricte solitude. La métaphore de la
barre de fer pourrait  être remplacée ici  par celle  du vide où tous les corps tombent  à la même
vitesse. L'homme collectif dont tant d'intellectuels traduisent les messages, c'est le vide où tombent
les individus, quel que soit leur niveau ou leur esprit, leur grossièreté ou leur agilité dialectique.
Enrobés  dans  la  même  inexistence  organique,  sans  autre  rapport  entre  eux  que  verbal,  ils
communient  tous dans le néant.  Il  est  superflu  d'ajouter  que rien ne claquemure  plus sûrement
l'homme en soi-même que cette participation commune au non-être : à travers l'absence de vie,
aucune vie ne circule. Redisons-le car il le faut : l'homme collectif est l’individu qui s'imagine être
l'humanité  parce  que  le  collectivisme  économique,  associé  à  la  décadence  organique  des  corps
sociaux,  l'y  contraint  ;  le  collectivisme  est  l'individualisme  passé  à  la  limite  et  physiquement
assujetti à la loi de la pesanteur humaine. Cette humble et rayonnante vérité se fait jour lentement.
Les faits la montrent, la poussent, l'imposent : si l’esprit refuse encore leur enseignement, la chair
même des hommes en reçoit l'empreinte douloureuse qui réveille les plus obstinés de leur sommeil
dogmatique. La règle est sans exception, même apparente, car les habiles qui s'échappent de cette
«définitive fourmilière » y rentrent par la porte basse des partis politiques ou des idéologies qui les
fixent plus impérieuse- ment encore à leur sort : toute hérésie est ici sanctionnée, et elle doit l'être,
sous peine que la fiction n'éclate aussitôt en morceaux. 
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Mystification du collectivisme 

La mystique collectiviste est le moteur et la fin de la pseudo-société où règne la seule technique.
Mais elle est aussi la plus formidable mystification de l'histoire, défendue par une armée de savants,
d'intellectuels, de « spirituels », tous d'ailleurs déracinés et subissant la mystification de «l'homme
collectif », reflet imaginaire et dérisoire des conditions du travail dans l'âme de nos contemporains.
L’argumentation célèbre de Marx (et de Feuerbach) contre la religion se retourne ici  contre ses
auteurs. On sait que, selon l'athéisme orthodoxe, Dieu n'est que le produit fantastique de la rêverie
par laquelle l'homme tente d'échapper fallacieusement à la situation que lui impose le capitalisme.

 Nous ne nions pas complètement la pertinence de cette analyse : il  n'est que trop certain que
l'homme a la singulière pro- pension de diviniser sa propre image. Mais il ne pratique pas seulement
l'idolâtrie pour fuir sa destinée ou pour anesthésier sa douleur. Plus souvent encore, il se construit
une idole pour se confirmer dans la bonne conscience qu'il a de soi. On ne peut douter par exemple
que le dieu du déisme bourgeois ne soit la projection divinisée d'un ordre universel où débouche en
fin de compte le «laissez-faire »de chaque individu : tout «s'arrange » dans l'abstrait comme dans
l'imaginaire. Il en est de même de l'homme collectif, dégradation du déisme, transcendant au niveau
d'une humanité parfaitement plate : il justifie le matérialisme de nos contemporains. Car aucune
divagation dialectique ne doit nous dissimuler le fait fonda- mental : la seule raison d'être d'une
humanité  qui  voit  se  tarir  la  source  des  échanges  organiques  et  se  développer  sans  mesure  sa
puissance industrielle ne peut être que l'exploitation de la matière, parce qu'elle est contrainte de
chercher un substitut à ses réserves vitales épuisées. 

Mais aucun homme, aucun système n'ose s'avouer cette carence. Les plus audacieux se targuent de
leur  matérialisme  «scientifique  » ;  ils  ajoutent  immédiatement  :  pour  le  plus  grand bien  de la
collectivité. D'autres, plus sournois, appuient sur la pédale «spiritualiste » : quelle chance offre la
technique au développement de «l'esprit »débarrassé de ses tâches les plus ingrates ! Tous prédisent
un nouvel âge d'or de l'humanité, sous le couvert du collectif qui n'existe pas. Le collectif est l'idole
imaginaire qui absout leur mauvaise conscience et la restitue à sa bonté originelle ; il est le dieu qui
rassemble fictivement les moi avides dispersés qu'attire désormais la seule possession des biens
terrestres. En se donnant à la collectivité imaginaire, chacun se donne en toute sécurité à soi-même.
En se sacrifiant  même,  chacun se hisse sur un piédestal.  En tenant,  selon le mot de Marx, «la
conscience  humaine  pour la  plus  haute divinité  »,  chacun s'érige  en petit  dieu despotique d'un
gigantesque «panier de crabes ». 

Le collectif ne fait qu'exaspérer cette situation en deux variantes : la «batrachomachie » et le règne
de l'homo loquax là où les individualités sont faibles, la «titanomachie » et le triomphe du plus fort
là où elles sont sans scrupules ; le moi bavard qui vise à convertir les autres et qui les capte dans le
filet des mots pour les dominer, le moi violent qui les asservit dans la crainte. Ajoutons le mot cruel
de Clemenceau : on peut toujours cumuler. On n'insistera jamais assez sur le fait que la critique
collectiviste de l'individualisme « bourgeois » est en réalité une confession simulée qui rejette sur
autrui  la faute commise par soi-même.  Car le  dévouement  au collectif  qui n'a d'autre existence
qu'imaginaire,  c'est-à-dire  dans le moi,  n'est  rien d’autre  qu'un dévouement  à  soi-même et à  sa
propre  excellence.  La  traduction  de  cette  sollicitude  en  mécanismes  bureaucratiques  sans  âme
multiplie d'ailleurs à l'infini la trahison égoïste du «bourgeois ». 

Ici encore le modèle technique qui s'impose à la «société » contemporaine exerce ses ravages. Il
s'agit de collaborer mécaniquement au «bonheur »de tous sans passer par des relations organiques
désormais superflues et d'ailleurs trop exigeantes. Le résultat escompté ne sera jamais semblable à
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celui  d'une  technique  de  production  massive  :  quoi  qu'on  fasse,  l'homme  n'est  pas  une  chose
fabriquée. Pour bénéficier du mécanisme collectif, l'homme n'a dès lors qu'une ressource : « faire
semblant d'être une chose, insérer aussi habilement que possible son comportement dans les rouages
de la machine, mimer leur caractère anonyme, adapter son existence à leur existence imaginaire, en
d'autres termes, imaginer « avoir » ce qu'il n'a pas ou être ce qu'il n'est pas, ou encore « frauder ».
C'est ce que produisent les assurances sociales par exemple. Il est du reste avéré qu'en ce domaine,
le mécanisme intervient d'autant moins qu'un intérêt vital, c'est-à-dire strictement humain, entre en
jeu. L'imaginaire  et le réel se repoussent.  Le seul résultat  tangible du mécanisme collectif  ainsi
monté est l'appareil technique qui se suffit à lui- même et qui malaxe les égoïsmes dispersés. 

Sous le signe de l'abstrait 

Nous retrouvons de la sorte l'immense antinomie entre l'abstrait et le concret qui traverse toute
civilisation décadente. Si prodigieuse que soit la technique de notre civilisation, si vastes que soient
les automatismes collectifs qu'elle engendre à son image, leur ensemble «reste en l'air ». Dans un
cas comme dans l'autre,  l'homme devient incapable de vivre concrètement  la relation entre son
travail ou son intervention et leur résultat : le signe abstrait du plan technique d'en- semble ou de la
machinerie  administrative  et  paperassière  s'interpose,  comme  un  mur  infranchissable,  entre  les
deux, obstruant et refoulant ses énergies vitales subsistantes, les condamnant à dépérir dans l'ombre
poisseuse qu'il projette. Que l'on songe ici à l'effort de l'homme assujetti à la division du travail, à la
monotonie d'une tâche sans intérêt, à des interventions politiques et sociales qui se perdent dans un
tout  qu'il  est  impossible  d'embrasser  réellement  :  son âme,  sa vie  et  sa pensée sont sans  objet
concret, appréhendé, vécu, humanisé dans une vue organique d'ensemble. Tout contribue à faire
vivre et penser à sa place le signe abstrait,  schématique et irréel qui constitue en fait la pensée
technique et sa super-structure sociale. Or la caractéristique du signe abandonné à lui-même est de
proliférer comme une mauvaise graine. Moins l'homme vit et pense la réalité concrète dans son
ensemble, plus la suppléance de nouveaux signes abstraits est requise, et plus le mur qui sépare
l'effort  de son résultat  s'épaissit.  Le signe se multiplie  au dépend du signifié,  du préjudice  des
hommes qu'il nivelle sous son abstraction. Pour être saisie par les initiés, sa progéniture exige ce
que Simone Weil appelle « des signes de signes », culminant en fin de compte dans le seul signe
suprême qui soit sur terre : l’État national, bientôt mondial, gouverné par quelques-uns sous le nom
de Démocratie universelle, et qui, n'étant pas même vécu et pensé par eux, les absorbe comme s'il
était «une parfaite et définitive fourmilière ». 

Nous  croyons  impossible,  dans  les  circonstances  présentes,  de  ralentir  le  mouvement  vers  la
centralisation abstraite. Amorcé par la politique, continué par la technique, retransposé de là sur le
plan  social,  il  avance  pareil  à  un  irrésistible  raz  de  marée.  L'homme  moderne,  dévitalisé,
déspiritualisé, s'abandonne à l'automatisme de l'imagination abstraite, la seule faculté qui le console
de son déracinement  en agissant sur lui  comme une religion  laïcisée,  dégradée,  stupéfiante.  Or
l'imagination abstraite est le lieu de tous les possibles : elle exclue donc l'impossible et du coup, la
réalité patiente, immobile, éternelle, qui le brise, l'anéantit. Entre ce qui est, ce qui dure, et ce qui ne
peut être, ce qui ne naîtra jamais, elle se fraie une voie rectiligne, somnambulique, qui déroule ses
étapes,  l'une après  l'autre,  avec une merveilleuse  dextérité  de géomètre  inconscient.  Grâce à  la
technique  associée  à  «  l'organisation  »  politique,  tout  est  aujourd'hui  possible,  quel  que  soit
l'obstacle. Rien ne peut arrêter cette course, sauf la catastrophe, car l'impossible d'aujourd'hui sera le
possible de demain : il  suffit de dissoudre la réalité concrète qui se dresse devant l'imagination
artificieuse et qui offre d'autant moins de résistance que ses rapports organiques internes sont déjà
sapés sur de vastes zones. Les hommes actuels sont puissamment aidés dans leur œuvre par leur
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horreur  de  la  souffrance  que  l'affranchissement  technique  semble  pouvoir  éliminer  en  les
déchargeant du fardeau des lois naturelles, toujours mélangées de joie et d'amertume. Incapables de
réaliser les relations interhumaines sur le plan de la nature, ils sont, au même titre, incapables de
saisir l'indéfectible relation qui unit le mal au bien sur le plan de l'existence terrestre. C'est pour-
quoi, ils sont aveugles devant le mal qu'ils font ou la souffrance qu'ils causent. Ils rêvent d'un bien
pur, imaginaire dépourvu de toute ombre maléfique. Une technique élargie à tous les domaines de la
vie,  domptant  la  nature,  leur  paraît  l'instrument  de  sa  réalisation.  Pour  l'atteindre,  ils  se
pardonneront les plus inimaginables cruautés. 

Mais le bien imaginaire, même réalisé, reste imaginaire, comme l'image réalisée d'un homme reste
une image.  Ce bien-  là  est  faux,  creux,  stérile,  analogue aux délices  des paradis  artificiels  qui
conduisent à une irrémédiable déchéance. Ici comme ailleurs, il n'est pas d'autre décision virile à
prendre que celle de préparer l'avenir en conservant l'éternel inclus dans le passé. 
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DU PROGRÈS TRADITIONNEL AU PROGRÈS RÉVOLUTIONNAIRE

Nous reproduisons ici un article du professeur Claude Rousseau, paru dans la revue La Légitimité
de l'année 2009, consacrée à « la tyrannie du progrès. 

ARGUMENT 

I) Habitants  d'un  Cosmos  qu'ils  croyaient  immuable,  les  Anciens  ne  pouvaient  seulement
concevoir  la  possibilité  du  «  progrès  »  dont  la  Tradition  chrétienne,  elle,  affirme  d'emblée
l'existence : c'est l'actualisation graduelle (déjà suggérée par le Livre de la Genèse) d'une Nature,
qui  n'aura son terme que dans l'au-delà.  Tout  le  contraire,  donc,  de cette  montée  en puissance
indéfinie de l'humanité qui est devenue « le progrès » aux yeux des masses modernes.

II) C'est à une culture de moins en moins chrétienne qu'il est revenu de pervertir sa vraie notion,
en trois étapes.  D'abord la Renaissance ; ensuite les Lumières  ;  enfin l'âge contemporain,  où il
semblerait  qu'un  christianisme  devenu lui-même  «  progressiste  »  cherche  à  s'autodétruire  dans
l'Assomption de ce qui, fondamentalement, le nie. 

Le progrès n'est plus aujourd'hui un simple concept. Il s'est mué, comme dirait Kant, en véritable «
catégorie », régissant notre mentalité collective. Le progressisme, devenu une attitude culturelle de
base,  affecte  notre  perception  des  choses,  nous  inspire  nos  jugements  de  valeur,  imprègne  la
vulgarité quotidienne d'un certain langage convenu : à l'« Aujourd'hui mieux qu'hier et bien moins
que demain » a succédé le devoir d'être « mode », d'être « tendance », de « bouger » sans cesse, de
ne  plus  regarder  «  dans  le  rétroviseur  »,  d'exorciser  le  «  passéisme  rétrograde  »,  etc.  Bref,  la
valorisation  devenue  quasi  instinctive  du  «  progrès  »  est  une  caractéristique  majeure  de  notre
époque. 

C'est à l'aune de ce progressisme viscéral que nous apprécions couramment, de nos jours, la vision
chrétienne du monde. Il nous inspire en effet les deux jugements opposés que nous portons sur elle.

 Pour les Modernes de la première génération, la tare majeure du christianisme était de refuser tout
progrès,  d'être  immobiliste,  fixiste,  comme  l'Antiquité  l'avait  été  avant  lui.  C'était,  en  d'autres
termes, de rejeter la Civilisation, mobile, évolutive dans son principe même. Nul doute que ce fût là
la raison d'une hostilité à son égard apparue dès la Renaissance et qui ne cessa de grandir pour
atteindre son paroxysme à l'âge des Lumières. 

À l'opposé, la Modernité récente perçoit volontiers le christianisme comme le grand initiateur du
Progrès dont elle se réclame elle-même. D'où le soutien que lui apportent depuis le XIXe  siècle un
grand nombre de démocrates ; d'où, à l'inverse, le rejet dont il est victime de la part d'élites hostiles
aux Lumières, se réclamant par exemple de Nietzsche ou de la Nouvelle Droite. 

En fait, le christianisme échappe radicalement à l'alternative dans laquelle la modernité voudrait
pouvoir l'enfermer. 

Les  Anciens  étaient,  certes,  immobilistes.  Ils  pensaient  l'univers  immuable.  Platon  l'atteste
immémorialement. De son idée centrale - le temps, « image mobile de l'éternité » - ne peut découler
qu'une conception cyclique de l'histoire, qu'une théorie du retour éternel des choses, exclusive d'un
progrès quelconque de l'humanité. Contrairement à une opinion répandue, l'Antiquité tardive lui
emboîte le pas. Les Stoïciens nous le montrent, et les Épicuriens eux-mêmes, aux yeux desquels les
prodiges historiques de l'art  failliront  toujours à nous arracher  aux malheurs  de notre condition
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originelle, des catastrophes naturelles surgissent périodiquement pour remettre les compteurs à zéro.
C'est une fausse lecture de Lucrèce que celle qui fait de lui un prédécesseur de Marx, une sorte de
théoricien avant la lettre de la « praxis » : en réalité, ce n'est que de façon superficielle et passagère
qu'on s'arrache à l'entropie qui, pour l'auteur du De rerum natura comme toute l'Antiquité, régit le
monde. 

Avec l'immobilisme résigné du paganisme, les chrétiens sont en rupture totale. Quitte à ne jamais
le désigner par le terme de « progressus » - dont le dérivé français est d'ailleurs très tardif - ils
affirment,  pour  la  première  fois,  l'existence  d'un  progrès.  L'unité  foncière  de  l'humanité  et  la
linéarité de son histoire, enseignées par la Révélation, rendaient pour la première fois concevable
une notion qui allait imprégner pour toujours la culture occidentale. L'idée moderne de Progrès,
d'une marche lente de tous les hommes dans une même direction, celle d'un avenir meilleur promis
notre espèce, ne serait jamais venu à l'esprit des Turgot, Condorcet, etc. si le christianisme ne leur
avait pas apporté l'idée que l'humanité forme une grande famille à la recherche de sa fin. 

Autre chose pourtant - on oublie trop - de fournir à une idéologie des cadres formel de sa future
mise en place, autre chose de la nourrir, de l’anticiper de façon quelconque. Le « progrès chrétien »,
loin d’inspirer le progressisme moderne qui va le subvertir, en est l’antithèse absolue. Une antithèse
singulièrement originale, comme nous allons essayer de le montrer. 

I - LE PROGRÈS CHRÉTIEN 

Trois  éléments  constitutifs  de  son  essence,  ontologiquement  liés,  apparaissent  d'emblée.  Le
discours théologico-politique classique du christianisme, de la patristique à la scolastique, en fait
constamment état. 

1. Commençons par le commencement : l'attention portée par le christianisme à la vie comme
phénomène de croissance,  son intérêt  particulier  pour  la croissance du vivant.  Cette  croissance
présente de caractère. D'abord, par opposition au vivant inférieur (la bactérie, le champignon, etc.)
qui est tout de suite « parfait », le vivant supérieur a pour propre de grandir, de mûrir,  de se «
perfectionner ». L'oiseau déjà, comme St. Thomas nous le rappelle, « doit apprendre à voler ». Que
dire de l'homme qui, loin d'être tout de suite, a à le devenir peu à peu, à l'image du Christ lui-même
qui,  avant  d'atteindre  son  akmè,  a  de  grandir  en  âge  et  en  sagesse  devant  Dieu  et  devant  les
hommes ? L'homme, de son stade embryonnaire jusqu'à son âge adulte, se développe par étapes. Ce
processus ne fait que reproduire - il faut que la théologie le lui rappelle car il a tendance à l'oublier -
celui que le monde a connu pendant sa propre genèse, selon des moments successifs auxquels le
soir  du sixième jour met  un point final.  Ainsi perçue,  la croissance,  caractéristique des vivants
terrestres  supérieurs,  apparaît  bien  comme  la  réplique  analogique  d'une  création  par  phases
successives ayant précisément pour finalité Adam et Ève, le couple adulte incarnant le sommet de
l'art divin.

Le vivant - et ce d'autant plus qu'il l'est plus pleinement, plus intensément - a en effet pour propre
de ne devenir peu à peu ce qu'il a à être. Le « dépassement » permanent de soi que Dieu, selon
l'existentialisme  chrétien  d'aujourd'hui,  exigerait  de  l'homme,  ne  renvoie  en  réalité  qu'à  un
contresens  sur  l'idée  de  croissance.  Monter  vers  son  maximum ontologique,  ce  n'est  pas  «  se
dépasser », c'est, au contraire, se réaliser, s'accomplir, en s'inscrivant dans une programmation dont
les étapes ont été déterminées par la sagesse divine. Nullement créative, nullement « praxique » au
sens contemporain du terme (« nova vetera », « nihil sub sole » répète inlassablement la Bible !), la
croissance a au contraire pour essence de ne développer que ce qui est déjà là. Au soir du sixième
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jour, Dieu a achevé son œuvre. Derrière Ève, la Vierge se profile ; derrière Adam, le nouvel Adam,
le  Christ,  qui  va refermer  histoire  que son prédécesseur a  reçu pour mission d'inaugurer.  Cette
Histoire, close avant même d'avoir commencé, et, selon le vrai christianisme, le modèle suprême de
toute croissance. Que l'individu actualise graduellement,  dans le temps, l'essence que Dieu lui a
donnée, ni plus ni moins ; qu'il développe en lui les qualités et les vertus qu'exige la satisfaction de
cette essence, c'est tout ce qu'il a à faire. Rien d'étonnant à ce que St. Thomas ait baptisé Aristote.
Ce dernier n'a rien fait d'autre, dans ses observations, qu'anticiper l'enseignement de l'Écriture selon
lequel le propre du vivant, dont l'homme est le modèle, c'est de s'élever par degrés vers le meilleur
état qu'il puisse atteindre, bref de passer de la « puissance à l'acte ». 

Cette croissance de l'homme, c'est essentiellement celle, en lui, de l'élément, de la faculté qui le
spécifie : la raison théorique et pratique. C'est peu à peu que l'individu, dans le cadre de ses limites
naturelles, acquiert la connaissance et la prudence, passant ainsi de l'état d'enfance à l'état adulte.
L'adulte, n'en déplaise à Rousseau et à la Modernité qui s'en réclame toujours, n'est rien d'autre
qu'un enfant qui, au fil d'un processus de développement continu, est devenu plus intelligent et plus
juste  qu'il  ne  l'était  originellement.  S'élever  continûment  de  l'imparfait  au  parfait  («  pervenire
graduam ab imperfecto ad perfectem »), comme le rappelle la Somme théologique, n'est-ce pas la loi
naturelle de la faculté qui fait de nous des hommes ? Quitte à considérer - en suivant la logique
chrétienne jusqu'à son terme - que l'homme étant un animal politique,  donc tributaire,  pour son
perfectionnement, de la communication et de l'échange avec autrui (contrairement « aux bêtes et
aux dieux » !), c'est la société qui constitue l'ultime sujet du progrès. Entendons par là la « grande
famille humaine », qui thésaurisa les perfectionnements individuels qu'elle a rendu possibles et nous
permet ainsi une montée en puissance culturelle que nous n'aurions jamais connue si nous étions
restés  isolés  les  uns  des  autres.  C'est  évidemment  grâce  à  ce  «  nexus  »  spéculatif  que  «  les
conceptions  des  philosophes  »  par  exemple,  «  imparfaites  dans  le  principe,  sont  allées  se
perfectionnant successivement à travers les siècles ». En nous le rappelant, sur les brisées d'Aristote,
St. Thomas professe au fond la parenté entre le progrès et la tradition. Le progrès, c'est l'hérédité de
l'acquis (culturel) qui se prolonge en s'enrichissant ; ce sont les perfectionnements individuels qui,
loin  de  se  perdre,  s'additionnent.  «  L'Homme unique  qui  apprend continuellement  »  n'est  pas,
contrairement à l'affirmation pascalienne, le symbole d'une humanité qui, ayant enfin accédé au «
savoir  positif  »,  verrait  sa  science  indéfiniment  grandir  (par  opposition  à  la  connaissance
théologique aussi immédiate et indépassable que la Révélation qui la fonde) ; c'est, encore une fois,
la « grande famille humaine » (St. Augustin) dont l'intelligence,  tant théorique que pratique,  se
développe dans tous les domaines. Y compris au plan théologique, comme les Stoïciens, supérieurs
à Platon et à Aristote, nous l'indiquent déjà, avant que les auteurs chrétiens, procédant, au fil de
l'histoire, à une explicitation de plus en plus pertinente du Dogme, ne nous la confirme de façon
décisive.  Le  progrès,  c'est  l'expression  de  la  maturation  temporelle  de  la  raison  humaine,  qui
suppose le concours et, à la limite, la collaboration diachronique de tous les hommes. 

2. Ce serait cependant méconnaître le progrès chrétien que d'ignorer sa dimension essentielle :
la croissance spirituelle de notre espèce, à laquelle il est ordonné. Loin qu'il connote, comme le
voudraient les disciples de Descartes, l'accroissement de la puissance et du bonheur de l'humanité, il
a pour mesure une élévation spirituelle de celle-ci, ayant pour terme sa participation à la vie divine
elle-même. Ce thème trouvera chez St. Augustin son expression décisive : « Il en est de l'espèce
comme de  l'individu  ;  ses  vraies  connaissances  se  sont  perfectionnées  par  étapes  pour  qu'il  se
détachât du temporel et du visible, afin de saisir l'éternel et l'invisible ». Progresser, c'est, ainsi,
apprendre à s'affranchir du sensible pour se mettre en situation de connaître un jour la béatitude,
c'est-à-dire la gloire finale que Dieu réserve à ses élus. On pourrait dire, en termes plus prosaïques,
que progresser c'est mieux savoir lutter contre le péché, contre l'inclination, devenu innée depuis la
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faute, à préférer la chair à l'esprit. On voit, dans cette perspective, la tradition théologique affirmer
le perfectionnement par étapes de l'humanité : d'abord en tant que « peuple de Dieu » dans le cadre
de l'Ancienne Alliance, où elle perd peu à peu de sa sauvagerie, de sa barbarie primitive ; ensuite en
tant que peuple chrétien, au fil d'époques, d'âges successifs témoins de la montée en puissance d'une
spiritualité  devenue  positive.  Le  sens  général  du  processus  est  clair  :  progresser,  ce  n'est  pas
dominer le monde chaque jour davantage, c'est au contraire acquérir peu à peu la puissance de le
quitter.

Quelles sont les implications concrètes de cette dimension fondamentale du progrès chrétien ? En
relèvent,  de  toute  évidence,  les  connaissances  historiques,  les  arts,  les  acquis  scientifiques,  les
techniques,  etc.  ordonnés  médiatement  ou  immédiatement  au  Salut,  a  fortiori  à  une  certaine
jouissance  de la  vie  surnaturelle  dès ce monde-ci.  Noé,  devenu grâce à Dieu l’ingénieur  naval
auquel l’humanité va devoir sa survie, est en progrès sur Joseph, simple menuisier de Bethléem ;
bien qu’il lui soit antérieur dans le temps, il le surpasse en préfigurant, d’une certaine manière, les
moines médiévaux dont les innovations en matière agricole, artisanale, architecturale ont contribué
puissamment à l’enrichissement d’une vie collective tournée vers la Foi. À défaut de pouvoir traiter
ici d’un thème d’immense ampleur, enregistrons simplement l’existence, sur la question, de ce qui
paraît bien constituer une ligne de partage des eaux. Font accomplir, du point de vue chrétien, des
progrès à l’humanité les sciences (y compris les plus « contemporaines » !) qui, parce qu’elles se
fondent sur les faits, ne sauraient que soutenir - fût-ce à leur insu - la Révélation, en ce qu’elle
enseigne  et  en  ce  qu’elle  exige  de  l’homme.  Une  physique  qui  ne  rejette  pas  l’hypothèse  de
l’origine non humaine de formes déposées sur une étoffe, qui se décide enfin à faire le procès de
l’Évolution,  de la  Chronologie Longue et  du Big Bang, c’est  une physique qui,  commençant  à
remettre les choses en place, bloque une longue dégénérescence du savoir et nous prépare peut-être
à de nouveaux pas de géant - retrouvant ainsi la vigueur conquérante d’une scolastique nullement
révolue. Le christianisme, contrairement à une opinion répandue, n’a rien contre la techno-science
moderne considérée en tant que telle. Imaginer les apôtres circulant en voiturette sur les routes de
Judée, voire le Christ lui-même survolant en deltaplane le lac de Tibériade dans le cadre de sa
prédication, a quelque chose de burlesque mais n’est nullement impie. Blasphématoire envers Dieu,
par contre, la seule supposition qu’il aurait pu se servir du « net » ou d’un portable pour diffuser son
message. Car ces derniers, en contraignant le langage écrit comme le langage oral à se dégrader de
façon significative,  altèrent  le logos. Ils injurient par là le Logos majusculaire - l’Écriture et  la
Tradition - dont Dieu s’est servi pour parler aux hommes, et dont la conservation est pour eux une
condition  fondamentale  de salut.  Bref,  tout  acquis  culturel  favorable,  fussent  indirectement,  au
développement  des vertus chrétiennes,  et  d’abord de la Foi,  relèvent  du progrès ;  tout le reste,
comme aurait dit Platon, d’une « involution » qu’il allait revenir aux théologiens catholiques de
pouvoir qualifier un jour, à la limite, de satanique. 

3. La  dernière  dimension  du  progrès  chrétien,  exclusive  de  la  majuscule  que  le  terme
comportera régulièrement à partir du XIX siècle, c’est une finitude, une limitation du son caractère
purement temporaire. « Transitoire », pour reprendre le terme de St. Augustin, le perfectionnement
de l’homme l’est forcément,  puisque sa croissance n’est pas indéfinie : l’homme vieillit  ;  après
l’akmè, la chute. Cette courbe en cloche, que décrit l’individu dans son parcours vital,  le genre
humain la décrira lui-même. Il passe, on le sait, par des âges successifs et connaîtra lui aussi le
dernier. « Senescit mundus » disait St. Bonaventure ; la théologie le répétera jusqu’à Bossuet.

Cette dimension du progrès chrétien fait  aussi  horreur aux Modernes que la précédente.  C’est
normal, il s’agit des deux faces d’une même médaille. Une célèbre parabole de l’Évangile le fait
parfaitement comprendre : « si le grain ne meurt, il ne portera aucun fruit ». Pas de vie plénière, en
d’autres termes, sans la mort préalable d’une courte vie qu’il n’en est que le préambule. Ainsi, la
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Providence  n’avait-elle  pas  programmé  la  fin  du  monde  dès  sa  naissance  ?  Ordonné  la  vie  à
préparer, en son progrès, par son progrès, l’avènement d’une autre Vie... où il n’y aura plus de
progrès ? On comprend qu’un telle idée puisse heurter les Modernes... 

À  la  vision  chrétienne  du  monde,  notre  époque  oppose  un  la  sienne.  Elle  est  radicalement
contraire,  comme va nous le  montrer  l’examen du concept  révolutionnaire  de Progrès,  dans sa
teneur philosophique comme dans sa genèse historique. 

II - LE PROGRÈS RÉVOLUTIONNAIRE 

1. Le « Progrès » auquel nous nous référons de façon quasi instinctive depuis près de trois
siècles est en effet l’antithèse absolue de celui dont le christianisme se réclame. Dans son Esquisse
d’un  tableau  historique  des  progrès  de  l’esprit  humain  (1793),  Condorcet,  fils  des  Lumières
anglaises et américaines, mais aussi françaises (via Voltaire, Turgot et Montesquieu) en vulgarise,
avec talent, la notion. Ses deux composantes majeures sont intimement liées.

L’homme, d’abord, est essentiellement « perfectible ». Rien de révolutionnaire dans l’attribution à
l’homme de ce caractère. Ce qui l’est, c’est la conséquence nécessaire qu’aux yeux de Condorcet,
elle entraîne : « le perfectionnement indéfini de notre espèce » comme « loi générale de la nature ».
En  une  seule  phrase,  le  christianisme  est  renversé.  Le  progrès  ne  mourra  plus  ;  une  oblique
indéfiniment ascendante a remplacé la courbe en cloche.  À quoi cela est-il dû ? Au fait  que la
science (physico-mathématiques, cf. Descartes, Galilée, etc.), dont les lumières, nées en ce monde,
sont les seules vraies, a pour nature de pouvoir grandir sans cesse, en cumulant ses résultats. Si la
grande force historique, c’est l’action intellectuelle des « savants », si l’histoire de la civilisation,
c’est celle des « connaissances positives » de l’humanité qui s’additionnent régulièrement, comment
celle-ci  -  selon  la  formule  favorite  de  l’époque  -  pourrait-elle  ne  pas  connaître  un  progrès  «
nécessaire  et  indéfini  »  ?  Nécessaire,  parce  que  nul  n’empêchera  jamais  une  équation  d’en
engendrer une autre, une loi physique de déboucher sur l’application technique dont elle est grosse ;
indéfini  parce qu’une évolution devenue, faute de finalité  transcendante,  a-spirituelle,  donc à la
limite  purement  « pratique  »,  ne saurait  pas plus connaître  de limite  que la  série  des  nombres
entiers. Ce progrès machinal de l’espèce tourne évidemment le dos au progrès chrétien. 

Condorcet  s’y oppose d’une seconde manière,  non moins  radicale.  Quel  est  en effet  l’objectif
fondamental de la science éclairée par les Lumières ? Il est double. D’abord, bien sûr, dominer la
nature  hors de nous et en nous pour accéder peu à peu, par nos propres moyens, à la vertu et au
bonheur. C’était déjà du Descartes, ce sera bientôt du Marx. S’énonce ici un thème de base de la
Modernité, dont tous les programmes politiques, de droite comme de gauche, se réclament encore
aujourd’hui. Mais les bienfaits  de la science ne s’arrêteront  pas là. Contre le despotisme,  qui a
toujours profité de l’isolement géographique, technique et culturel  des hommes, elle  socialisera
progressivement notre espèce. Lorsque des équipes de savants, fondamentalement consensuelles, se
constituent partout, les hommes deviennent plus solidaires dans l’espace comme ils le deviennent
dans le temps, en raison de la participation de leurs générations successives à un même savoir. Bref,
le Progrès moderne implique le bonheur croissant des membres d’une société de plus en plus civile,
tendant, par nature, à devenir « mondiale ». Les philosophes du XVIIIe  ne vont certes pas jusque là,
mais  ils  annoncent  les  Kant,  les  Saint-Simon,  les  Comte,  etc.  qui  vont  bientôt  prophétiser  son
surgissement. 

2. Quel est donc l’origine de cette mutation subie par l’idée chrétienne de progrès, et qui va
entraîner  son retournement  complet  ?  Sur  ce point,  la  plupart  des  historiens  de la  culture  sont
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d’accord : le scepticisme  religieux, qui fait corps avec la Renaissance. C’est seulement alors, en
effet, qu’on commença vraiment à prendre du recul par rapport à l’Histoire sainte, à douter non
seulement de l’intervention du Surnaturel dans le temps, mais à l’origine divine du temps lui-même.
Serait-ce qu’une lecture devenue plus critique de la Bible aurait convaincu que les chrétiens de son
invraisemblance ? Non. Si on se détourne de l’Histoire sainte, ce n’est pas parce qu’elle manque de
visibilité  scientifique,  c’est,  comme Paul  Hazard le  voit  très  bien,  parce  qu’on commence  à  la
trouver ennuyeuse. Le passé, toujours le passé ! Le passé, ça sent l’éternel... et on n’en a assez de
l’éternel ! Que vienne le temps où il pourra enfin arriver quelque chose, quelque chose d’autre que
ce qui a été prévu depuis toujours ! Assez de l’âge d’or sous toutes ses formes et de son symétrique,
la vie future ! Vive la vie tout court,  vive le présent, vive l’aventure ! La Renaissance, c’est le
moment  où des hommes las de l’Histoire sainte  -  une histoire écrite  d’avance -  aspirent  à une
histoire devenue enfin captivante, parce que faite par eux et pour eux seuls. « Post tenebras, Lux » !

Dès lors, Turgot et Condorcet sont sur les rails. Le scepticisme Renaissant (quelles qu’aient été les
raisons de son apparition) devait engendrer, tôt ou tard, l’idéologie du Progrès. L’Histoire sainte qui
donnait un sens à leur vie, relevant désormais, à leurs yeux, du mythe, les hommes ne savent plus
d’où ils viennent et où ils doivent aller, bref ils ne savent plus ce qu’ils sont. Devenir mystérieux à
soi-même  peut  être,  un  instant,  grisant.  Mais  la  nature  ne  saurait  tolérer  longtemps  une  totale
ignorance de soi-même, une totale incertitude à son propre égard. Comment les hommes vont-ils
pouvoir réapprendre ce qu’ils sont ? Ils semble que, pour les sceptiques Renaissants, la réponse ne
fasse  aucun  doute  :  en  regardant  le  passé,  désormais  désacralisé,  d’un  nouvel  œil,  d’un  œil
empirique, celui que la Bible depuis toujours les avait empêcher d’ouvrir. Or cet œil, devenu enfin «
purement historique », que voit-il ? Partout le chaos, ou presque. Le moins que l’on dire est que,
dans tous les domaines (moral, juridique, politiques, esthétique...) les « leçons de l’histoire » sont
peu claires. Depuis toujours les choses vont et viennent, les meilleures côtoient les pires, aucune
constante ne se dégage vraiment... 

Sauf dans le secteur privilégié de la mathématique et de la physique, ou théorie et pratique, se
donnant la main, semblent ordonnées à un développement linéaire inexorable. Dans ce domaine
unique, l’humanité réussit de mieux en mieux. Un observateur élémentaire peut le constater. Qu’en
conclure ? Qu’une humanité qui s’est trop longtemps abusée sur elle-même peut se refaire une santé
en prenant enfin le chemin qui, correspondant à sa nature, lui permettra de s’accomplir. Développer
sans cesse, comme elle a commencé à le faire, son capital scientifico-technique, c’est sa voie royale
de réalisation. Pas d’athéisme agressif à l’origine d’une telle vue. Les Ficin, les Vinci, les Pic de la
Mirandole restent sans doute des croyants sincères. Mais le Dieu qui patronne les sciences et les
grands travaux où s’illustre l’excellence de la nature humaine n’est plus le Dieu de la Bible. C’est
un  créateur  de  génie,  à  l’intelligence  duquel  nous  participons  lorsque  nous  acquérons  les
connaissances et les techniques qui ne vont plus cesser de nous faire grandir. L’idée révolutionnaire
de Progrès est ici plus qu’en germe. Il suffira que les oripeaux religieux dont elle se revêtait encore
au XVIe aient disparu pour qu’elle manifeste sa vraie nature : celle d’un substitut laïc à « la marche
de la Providence dans le temps », dont les élites mondaines ont fait allègrement leur deuil.

III  -  L’«  INFESTATION  »  DU  CHRISTIANISME  PAR  LE  PROGRÈS
RÉVOLUTIONNAIRE 

La  mentalité  contemporaine,  imprégnée  par  l’idéologie  des  Lumières,  est  restée  radicalement
progressiste. Ce n’est pas parce que le « développement » (selon la terminologie d’aujourd’hui !) a
cessé de se vouloir rapide, qu’elle a cessé de se vouloir. Chez McDo, qui a remplacé le café du
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commerce, Monsieur Tout-le-monde continue de penser comme Condorcet. Le réchauffement de la
planète, la pollution, les gigantesques pandémies en vue, etc., certes l’impressionnent, mais ne l’en
empêchent pas. Il en faudrait davantage pour se débarrasser d’une seconde nature... qui remonte au
grand début de la Modernité ! 

Le  progressisme  exerce  sur  les  mentalités  une pression  diffuse suffisamment  forte  pour  avoir
largement rallié à lui - ce qui est un comble - la culture chrétienne elle-même. On peut, semble-t-il,
distinguer deux moments successifs de ce singulier « ralliement ». 

1.  Dans  un  premier  temps,  il  consiste  dans  l’acceptation  par  la  culture  chrétienne  (voire  par
l’Église elle-même), désireuse de sauver ses meubles dans un monde de plus en plus marqué par le
matérialisme  athée)  de  considérer  comme  encore  chrétiens  des  concepts,  des  pratiques,  des
institutions,  etc.  qui,  quoique  secrétés  par  le  progressisme  moderne,  ne  semblent  pas  en
contradiction  formelle  avec  l’interprétation  courante  de  l’Écriture  et  de  la  Tradition.  Ainsi  le
catholique moyen pense-t-il aujourd’hui volontiers que, dans l’intérêt même de la Foi, il est bon
qu’on  ait  fini  par  avaliser,  à  défaut  de  baptiser  totalement,  le  libéralisme  «  classique  »  et  le
socialisme « modéré », qui se réclament l’un et l’autre d’une croissance raisonnable. Ne faut-il pas
en effet, comme Paul VI le reconnaîtra un jour, « avoir plus » pour pouvoir « être plus » ? L’attitude
responsable à l’égard du Progrès ne consiste pas à lui tourner le dos. C’est de le calmer, de l’assagir
en  le  «  spiritualisant  »  au  maximum  après  l’avoir  accepté  en  tout  ce  qui  n’a  pas  de
fondamentalement  pervers...  L’inféodation  du  christianisme  au  progressisme  est  un  des  faits
culturels  marquants de notre époque. Elle est dans le meilleur  des cas d’origine – naïvement –
tactique ; elle est hélas le plus souvent spontanée, quasi instinctive. Comment refuser une notion,
s’insurger contre un habitus qui font corps (cf. le Syllabus !) avec la « civilisation moderne » ? Tout
chrétien qu’on soit, il faut bien vivre ! Qui sait si le Christ, s’il était né au XXI e  siècle, n’aurait pas
assumer le progrès, aussi consubstantiel aux hommes de notre génération que le Temple l’était à
ceux de la sienne !

2.  Dans un second temps,  celui  qu’initie  triomphalement  la  Libération  (avec  sa majuscule  de
rigueur !), l’inféodation du christianisme au progrès devient totale. Il ne s’agit plus seulement pour
le Dieu chrétien, dans l’intérêt de la Foi que les hommes doivent continuer à avoir en Lui, de tolérer
le  Progrès,  voire  d’en  consacrer  les  «  aspects  positifs  ».  Il  s’agit,  pour  Dieu,  de  se  confondre
purement et simplement avec Lui. L’idée d’un Dieu devenu Lui-même « progressiste » est dans la
logique  des  Lumières  ;  elle  représente,  en  terre  chrétienne,  le  point  d’aboutissement  de  cette
logique. 

Le Dieu-Progrès de la Modernité ultime était susceptible de prendre deux visages. Il les adoptent
aujourd’hui alternativement, avec un égal succès auprès des masses croyantes. 

Le premier, c’est le  theillardisme qui le lui a donné, en le rendant extraordinairement populaire.
Dieu n’est rien d’autre, selon cette vue, que le Terme d’une Évolution qu’Il a Lui-même initié, et au
fil de laquelle Il s’auto-élève selon des moments successifs, correspondant aux grandes étapes de la
Vie  dans  laquelle  Il  s’incarne.  N’insistons  pas  ;  laissons  Dominique  Tassot,  spécialiste  en  la
matière, nous initier à cette singulière théologie. 

Le second visage que pouvait prendre le Dieu progressiste forgée par une Modernité devenue folle,
c’est l’Économisme sous sa forme extrême (déjà pressentie par Pie IX, cf. Quanta cura) qui le lui a
donné. Le progrès des peuples, « populorum progressio » comme dit Paul VI, est voulu par Dieu.
C’est un Progrès essentiellement technico-économique qui, confié à de bonnes mains, aura pour
résultat un bien vivre mondial éradicateur d’une pénurie à laquelle sont dus la plupart des maux,
matériels et moraux, dont souffrent les plus humbles. On ne saurait, sans le vouloir, être plus clair :
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le vrai Dieu, c’est le Progrès. Un dieu qui enterrera peu à peu le Dieu traditionnel parce qu’il a pour
essence,  en  tant  que  lui-même  divin,  de  rendre  la  Rédemption  inutile.  Le  Progrès,  privant
rétroactivement  le  Rédempteur  historique  de  ce  qui  constituait  Sa  raison  d’être,  conduira
inexorablement  les  hommes  à  se  désintéresser  de  Lui.  Pour  la  plupart  des  chrétiens  actuels,
l’Incarnation et  la Rédemption ne sont plus, en effet,  que les Actes sublimes auxquels Dieu se
trouvait acculé, pour nous sauver, à une époque où le Progrès était encore dans les limbes.

Alternatif  du  Dieu  de  l’Évolution,  le  Dieu  de  l’Économisme  procède  comme  lui,  mais  plus
directement  que  lui,  de  la  Révolution  des  Lumières.  Il  doit  sans  doute  au  concile  Vatican  II,
conclusif d’une longue évolution culturelle, la popularité dont il jouit aujourd’hui. 

CONCLUSION 

C’est  à  un christianisme  se retournant  contre  soi-même  qu’il  est  advenu d’abord d’alimenter,
ensuite de légitimer spirituellement le progressisme révolutionnaire qui le nie. Comme le disaient
les Anciens, « corruptio optimi pessima ». À quand le retournement de ce retournement ? À quand
la reprise, la ré-assomption par le christianisme du vrai concept de progrès, que la patristique et la
scolastique avait su définir ? Peut-être n’y a-t-il plus, ici, très longtemps à attendre. Ne serait-ce
qu’à cause de la raréfaction, imparable à court terme, de la ressource alimentaire mondiale. La «
consommation » sous sa forme élémentaire, condamnée à stagner chez les nantis et à baisser pour le
plus grand nombre pourrait bien mettre le Progrès en état de K.O. technique. Il n’y aura, en tout état
de cause, que le glas de la Croissance (et de l’Église conciliaire, qui en est étroitement solidaire) de
ramener la théologie à son bon sens. 
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L’ASSOCIATISME MÉDIÉVAL AU-DELÀ DES ENCLOSURES 

À L’ORIGINE DES COMMUNS, DES COLLECTIVITÉS TERRITORIALES ET DE L’ESS3

Paru dans la revue du MAUSS, mouvement anti-utilitariste en sciences sociales, sous la plume d'un
sociologue français nommé Jean-François Draperi, cet article présente comme le suivant l'intérêt
d'expliquer avec un point de vue différent  du nôtre la manière dont les sociétés traditionnelles
régissaient les questions économiques et même techniques.

Les communs sont définis ici comme des groupements de personnes s’engageant volontairement et
solidairement dans le gouvernement de biens dont elles font usage. On distingue deux ensembles de
communs  médiévaux  :  les  communs  d’habitants  et  les  communs  de  métiers.  Ils  sont,  pour
l’essentiel, reconnus juridiquement. Ils édifient un mode économique à part entière et instituent un
mode de vie. Ces traits expliquent qu’ils aient en partie survécu aux enclosures. Nous définissons
les communs d’habitants au Moyen Âge avant de montrer leur actualité à travers deux exemples, la
vallée du Queyras et la Confédération suisse (2). Nous présentons ensuite les communs de métiers
(3),  et  exposons  les  liens  entre  ces  communs  et  l’économie  sociale  et  solidaire  (ESS)
contemporaine.  Cette inscription dans la durée permet  de définir  le concept d’« associatisme »,
défini comme la faculté des hommes à s’associer et à faire société.
La force des enclosures, le basculement économique des XVIe et XVIIe siècles  signent la fin d’un
monde, d’un mode de vie qui semble disparaître. La thèse de cet article est que la sociabilité qui
sous-tend ce mode ne disparaît pas totalement : l’ancrage des usages et des communs médiévaux est
si profond que même lorsque leur économie s’effondre – ou est marginalisée au point de ne plus
être mentionnée en tant qu’économie – l’ancien mode de vie subsiste en partie sous une forme
renouvelée et contribue à nourrir une utopie alternative à l’économie dominante.  Ce mode s’est
prolongé à travers deux institutions principales : d’une part les propriétés communes et les droits
d’usages définissant les communs d’habitants, d’autre part les confréries et les guides, définissant
les communs de métiers. 

Les communs d’habitants 

Communs  d’habitants  et  droits  d’usages. Communitas  «  sert  à  désigner  les  biens  possédés
collectivement par un groupe d’individus, les “biens communs” ». C’est la prise de conscience de
cette identité qui forme la communitas. Cette conscience apparaît dès l’époque de transition entre
l’Antiquité  et  le  haut Moyen Âge, précisément,  selon Leicht,  dès les VIe  -IXe   siècles.  Ce sens
perdure et  s’installe  dans la  langue courante au Moyen Âge central  pour désigner un ensemble
d’individus qui, par son action commune fondée sur l’existence de liens entre eux, constitue un
groupe plus ou moins institutionnalisé. La collectivité, urbaine ou rurale, des habitants qu’il désigne
n’a pas nécessairement une forme précise d’organisation. La communauté est présente lorsque les
habitants jouissent de biens communs. Ainsi, désignant toujours « une communauté consciente de
son existence », le terme connaît un très large usage avec l’essor du mouvement associatif du XIIIe

siècle.
La question qui se pose pour les groupements d’habitants est de savoir s’ils jouissent d’une certaine
autonomie, d’organisations collectives et s’ils accèdent à un statut juridique propre. Le mouvement
d’ensemble semble être le suivant. Au début du XIIe siècle, les petites agglomérations d’habitants

3 Economie sociale et solidaire (NDLR). 
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ne  disposent  généralement  pas  d’un  droit  propre,  même  si  elles  peuvent  posséder  des  biens
communs : une universitas de fait existe,  mais sans universitas de droit.  La villa ou le castrum
possède des biens communs à la manière de ces villages de montagne non autonomes mais gérant
en  commun  des  terres,  des  forêts,  un  four  à  pain,  des  fontaines,  etc.  La  petite  agglomération
d’habitants « peut élire un représentant en justice pour défendre ses intérêts propres, et peut même
promulguer des statuts locaux qui dérogent à ceux de la cité, mettant ainsi en application le principe
de  la  valeur  législative  des  coutumes  locales.  […]  La  ligne  générale  de  l’évolution  sociale  et
politique du XIIIe siècle tend à la multiplication des communautés d’habitants reconnues comme
telles et jouissant des droits afférents à ce statut ».
Les droits d’usage sont différents des communs. Le droit d’usage est la première reconnaissance
institutionnelle d’une pratique « informelle ». Il est « un droit qui confère à son titulaire la faculté
de prendre, dans la limite de ses besoins, certains produits dans la forêt d’autrui. Constitué le plus
souvent au profit de tout ou partie des habitants d’une communauté (ut universi), il peut également
être concédé au propriétaire d’un domaine particulier (ut singuli) ». 
Les droits d’usages forestiers sont les plus répandus : l’affouage procure le bois de chauffage et de
cuisson  ;  le  parcours,  le  pacage,  le  panage,  la  paisson,  la  glandée,  la  faînée,  etc.,  permettent
l’alimentation des animaux ; « la grasse pâture » se distingue de la « vaine pâture » qui définit le
pâturage d’animaux sur les terres dépouillées de leurs fruits, c’est-à-dire les terres de cultures après
les moissons, les prairies après la fauche, la forêt après la grasse pâture, etc. 
Il existe ainsi une grande variété de droits liés au pâturage, la cueillette,  l’eau, pour des usages
variés, et plus largement presque l’ensemble des richesses naturelles ou humaines. Un trait réunit
communs  et  droits  d’usage.  Ils  fondent  «  cette  tradition  communautaire,  caractéristique  de
l’ancienne économie rurale, qui fut combattue sous toutes ses formes aux XVIIIe et XIXe siècles ».
Cette tradition s’ancre dans les chartes de libertés qui furent signées à partir du XIe siècle dans la
majorité des communes françaises, rurales comme urbaines.

Un  mouvement  démocratique  profond.  La  multiplicité  et  la  diversité  des  chartes  médiévales
témoignent de l’importance du phénomène. L’accès aux droits n’est jamais ce qu’on appellerait
aujourd’hui un transfert de compétences, y compris lorsque l’initiative vient du souverain : « D’une
manière  ou de l’autre,  les  collectivités  qui  se  forment  participent  (donc)  à  des  degrés  divers  à
l’élaboration de leur loi fondamentale, que ce soit directement en y insérant leurs coutumes mises
au point et rédigées, que ce soit sous la forme indirecte d’un texte déjà établi »  Une fois ainsi
constituées, elles possèdent des pouvoirs de gouvernement et d’administration. 
L’enjeu  des  chartes  est  l’élaboration  d’une  loi  fondamentale  dans  laquelle  sont  transcrites  les
coutumes, c’est-à-dire les façons de gérer les biens communs et les usages. Ce gouvernement local
s’établit  sans nuire au pouvoir central,  en raison d’un serment de fidélité et  du respect du bien
commun. Les chartes de libertés sont la règle dans les campagnes européennes. Parfois acquises au
prix  d’un  affrontement  avec  le  seigneur,  elles  ont  été  plus  souvent  négociées  par  intérêts
réciproques.  Les  chartes  de  cinq  hautes  vallées  des  Alpes  du  Sud représentant  une  surface  de
l’équivalent d’un département français frappent par leur ampleur. 

Des communs d’habitants aux territoires démocratiques 

Les escartons des hautes vallées alpines. La « grande charte des libertés » signée en 1343 permet
aux Queyrassins d’être libres, francs et bourgeois ; c’est-à-dire que le servage est supprimé. Surtout
elle leur permet de ne plus être assujettis à des redevances foncières et à l’essentiel des impôts
royaux, et d’obtenir des franchises municipales importantes grâce auxquelles les communautés se
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réunissent librement et élisent leurs représentants. La charte reste en vigueur jusqu’en 1790. 
Cet escarton du Queyras est l’une des cinq communautés de hautes vallées qui réunissent au sein du
Grand  escarton  du  Briançonnais  avec  les  escartons  de  Briançon,  du  Valcluson,  d’Oulx  et  de
Château-Dauphin (les trois derniers étant situés aujourd’hui en Italie), réunion qui s’est nommée «
République des escartons ». 
N.  Payraud  souligne  dans  sa  thèse  que  la  charte  des  escartons  «  instaure  un  régime  de  semi-
autonomie  à  l’échelle  du  bailliage  de  Briançonnais  ».  De  1343  à  1790,  les  communautés  se
réunissent  pour  la  gestion  de  leurs  affaires  communes.  L’escarton  est  une  «  organisation
d’assurance mutuelle » qui assure trois fonctions : 
• Le vote de la répartition et le prélèvement annuel des impôts. 
• La défense des libertés politiques, économiques ainsi que la défense militaire. 
• L’organisation d’un service d’entraide. 
Le pouvoir est exercé non par les communes mais par les communautés villageoises, c’est-à-dire
par les villages et hameaux. Ces communautés villageoises se réunissent en assemblée et décident
de leur organisation. Chaque foyer a une voix et élit tous les ans un consul (ou syndic). Dans les
situations où la femme est veuve, elle dispose du même pouvoir de représentation que les autres
foyers.
L’escarton a pour principales tâches de répartir les contributions et de valoriser et entretenir des
biens communs par l’organisation de travaux collectifs : entretien des canaux, des chemins, des
bois, surveillances des torrents, prévention des incendies…, de faire vivre les fruitières, le four à
pain  et  entretenir  les  églises,  chapelles  et  fontaines.  Le  conseil  de  l’escarton  du  Queyras  est
composé de sept consuls élus, représentant les sept villages, et du secrétaire de l’escarton. Toutes
les décisions étaient prises à l’unanimité en présence des sept consuls et du secrétaire. 
Avec  la  constitution  des  départements  par  la  Révolution  française,  les  escartons  perdent  leur
indépendance  mais  conservent  leur  esprit  démocratique  et  une  identité  forte  d’autonomie.  La
communauté de communes du Queyras se nommait, jusqu’à son agrégation avec la communauté de
communes  du Guillestrois  en 2016,  escarton  du Queyras.  Dans la  majorité  des  communes,  les
mairies  et  les  associations  d’habitants  maintiennent  des  usages  auxquels  la  population  est  très
attachée : droits d’affouage, remise en état et entretien des canaux de drainage et d’irrigation 1,
entretien et usages des fours à pain, réfection des chapelles, etc. Enfin, la place des associations, des
coopératives et des collectivités dans l’économie contemporaine du Queyras est remarquable : dans
un territoire de 2 400 habitants, une coopérative agricole valorisant les fromages de la vallée, deux
coopératives de production, une coopérative d’artisans, une société coopérative d’intérêt collectif
(dont toutes les communes sont membres) productrice d’énergie solaire, une association sociale et
culturelle réunissant 450 membres, des stations de ski appartenant aux communes réunies dans un
syndicat  mixte,  un  parc  naturel  régional,  des  associations  de  consommateurs  tournées  vers  les
productions  locales  et  biologiques  et  vers  le  commerce  équitable,  etc.  L’importance  de  ces
entreprises  invite  à  poser l’hypothèse  d’un lien  entre  les  communs  médiévaux et  ce que la  loi
française  désigne  depuis  2014  l’économie  sociale  et  solidaire  (ESS).  Nous  y  reviendrons  en
conclusion. 

Le  Genossenschaften  suisse. L’origine  des  communs  en  Suisse  se  situe  dans  le  mouvement
communal du XIIIe siècle. Les Markgenossenschaften sont d’anciennes associations et coopératives
agricoles : « La destinée de tout habitant […] dépendait de son appartenance à l’association qui lui
conférait  le droit de jouir du […] Gemeinmark », c’est-à-dire du bien commun non réparti,  des
forêts et pâturages, sans lesquels il ne pouvait ni construire sa maison ou la réparer, ni nourrir son
bétail.  Boson  souligne  que  les  Markgenossenschaften  intégraient  également  la  jouissance  en
commun du sol des domaines privés au printemps et à l’automne. La communauté édictait « des
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prescriptions  concernant  les  clôtures,  les  chemins  et  passerelles,  l’interdiction  de  vendre  des
immeubles aux étrangers, etc. ». 
L’étendue de ces formes de coopératives était différente selon les trois Waldstätten fondateurs, –
Schwyz, Uri et Nidwald (Unterwald) – de la Confédération qui réunit aujourd’hui 26 cantons. Le
pays de Schwyz était une grande association rurale intégrant tous les habitants. « La communauté se
confondait  avec la Landsgemeinde,  à qui appartenait  l’administration des biens communs ». Le
pays d’Uri formait également une même corporation mais s’étant constitué sur le territoire de la
seigneurie foncière de l’abbesse du couvent de Notre-Dame de Zurich, le sol ne pouvait être divisé.
Les  Uranais  disposaient  ainsi  de  l’administration  des  biens  communs  mais  la  propriété  privée
n’existait  pas. Le fonctionnement était  démocratique,  ses chefs étaient élus,  la délibération était
publique et la coopérative eut dès 1243 son propre sceau, symbole de son affranchissement.
La situation est moins communautaire en Unterwalden où les Markgenossenschaften existaient à
l’échelle des paroisses. Lorsque Unterwalden obtint une charte de liberté, en 1291, « les trois pays
s’engagèrent à aplanir par l’arbitrage, sans recours aux armes, les conflits qui pourraient s’élever
entre eux ». Cet accord fonde la Confédération suisse, fait peutêtre unique dans le cadre d’un État
moderne, de la transposition au plan politique des principes de la coopération économique. Certes le
fabianisme en Angleterre et l’économie collective en Belgique ont, chacun à leur façon, caressé le
rêve d’unifier la coopération privée et la coopération publique ; certes, la République de Guyana a
pris lors de son accession à l’indépendance en 1963 le nom de République Coopérative. Mais, à la
différence de la coopération suisse, ces projets n’ont pas abouti. 
Boson conclut que les origines de la Confédération suisse sont doublement coopératives : « Elles le
sont d’une part par la nature des communautés préexistantes,  les Markgenossenschaften qui ont
établi la ligue et d’autre part, par la forme contractuelle que ces communautés ont donnée à leur
alliance.  Ce sont des membres  libres et  égaux en droit  qui s’associent  librement  pour défendre
ensemble, et à leurs propres frais, leurs vies, leurs biens et leurs franchises ».

Les communs des métiers 

Nous considérons comme communs les guildes, confréries et métiers dans la mesure où ces derniers
s’appuient sur l’engagement volontaire, la démocratie, la solidarité entre les membres, et ont pour
objet de définir les règles d’usage d’un bien commun. Ce bien commun est la production d’un bien
ou d’un service à l’attention d’une population vivant sur un territoire. Les règles du commun de
métiers  ont  un  socle  que  définit  la  guilde,  ou  confrérie,  et  des  particularités  liées  au  travail
proprement dit, que précise le métier défini comme association professionnelle. 
L’emploi du mot ghilde par des auteurs médiévaux « trouve ses principaux éléments dans la plus
ancienne  attestation  du  mot  “guilde”  désignant  un  groupe  social,  à  savoir  le  capitulaire  de
Charlemagne de Herstal datant de 779 ». La guilde a pour objet l’entraide. « Il s’agit d’un système
de secours mutuel,  destiné à remédier à toutes les situations de détresse, à offrir une protection
réciproque et une assurance sociale au sens large ». Les sources médiévales décrivent ce droit en
parlant de voluntas (« volonté ») et de consuetudo (« coutume »). Ces guildes s’articulent, sans les
remplacer, aux catégories anciennes : ordre, caste, classe ou état. Le terme de guilde s’est imposé
dans la recherche au début du XIXe  siècle, sauf en historiographie allemande qui a réservé le terme
pour désigner les guildes de marchands et préféré le terme de « corporation ». Au-delà de ce sens
restreint, la guilde intègre à la fois la confrérie et les associations de métiers.

Les confréries.  Elles sont les plus représentatives des associations religieuses de laïcs fondées au
Moyen Âge. Elles ont un caractère universel en Europe de l’Ouest, en ville comme en campagne et
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sont « un instrument d’intégration dans la vie civile et un moyen d’accès à la respectabilité sociale
 ».  Fondamentalement,  « placée  sous l’invocation  d’un ou plusieurs  saints  patrons,  la  confrérie
médiévale se définit comme une union de prières et une société d’entraide, fondée à l’initiative des
fidèles ». La confrérie est en premier lieu une réunion d’amis, partageant des repas et échangeant
des dons : « Le partage rituel crée les groupes sociaux ». Lorsqu’elle réunit des gens d’un même
métier, la confrérie protège ses membres : « Contre une cotisation annuelle et des revenus prélevés
sur les amendes infligées aux contrevenants aux règles professionnelles, elle assure un soutien aux
accidentés, aux malades ou aux orphelins, une aide à l’organisation des funérailles de chacun ». 
En doublant les guildes dans les organisations de métiers, les confréries transforment en profondeur
les  groupes  professionnels  et  l’économie  médiévale,  aussi  bien les  règles  économiques  que ces
groupes  créent  en  leur  sein  que  celles  qu’ils  définissent  pour  régir  l’ensemble  des  activités
économiques à l’échelle d’une commune ou d’une région.

Les métiers L’association des métiers se désignait au Moyen Âge par « commun du métier », métier
juré, corps de métiers, puis communauté, termes qui définissaient l’unité d’un métier. Il existe une
multitude  de  métiers,  certains  ordinaires,  d’autres  locaux  ou  marginaux,  plus  ou  moins
professionnalisés et organisés. Certains se sont d’ailleurs étonnamment maintenus jusqu’à la fin du
XXe  siècle.
Le mot métier renvoie au travail, mais également à « l’association de personnes exerçant la même
activité professionnelle ». L’Europe de l’Ouest voit naître les associations de marchands puis des
autres métiers à la fin du XIe  siècle, par un mouvement concomitant à celui des communes. Les
associations de métiers connaissent leur plein essor au XIIe   siècle, essentiellement entre 1120 et
1150. Elles  peuvent  être définies  en premier  lieu comme des groupes d’entraide.  Elles  ont des
formes variées et sont différemment nommées : métiers (miniteria), guildes, hanses, confréries, arts,
communautés  selon  les  pays  et  régions.  Pierre  Michaud-Quantin  les  désigne  toutes  comme  «
associations professionnelles ». Quelles sont leurs principales fonctions et comment fonctionnent-
elles ?

La  mutualité.  Gierke  précise  que  c’est  par  l’association  que  se  révéla  en  Allemagne  pour  la
première  fois  la  force  de  l’union.  Toutes  sont  «  des  associations  de  protection  et  de  mutuelle
assistance ». L’association entre artisans est poussée très loin. Il n’est pas de risque ni d’accidents
qui ne soient pas prévus par la guilde, des soins, de la pension à vie, aux funérailles en passant par
l’éducation  des  enfants.  La  solidarité  s’exerce  de la  même façon avec les  hommes  et  avec  les
femmes, celles-ci pouvant faire partie de ces associations au même titre que les hommes et selon les
mêmes  règles  démocratiques.  «  L’organisation  des  guildes  était,  comme  leur  composition,  très
démocratique. Tous les membres de la guilde sans exception avaient accès aux assemblées qui se
tenaient d’une à deux ou trois fois l’an. […] On y élisait  des wardens, parfois aussi un conseil
d’assistants ; on examinait les comptes […] et on délibérait sur les affaires communes ».

L'entraide. C’est pour clarifier les situations des métiers dans le but d’arbitrer les litiges et d’estimer
l’impôt  qu’Étienne  Boileau,  nommé  prévôt  de  Paris  par  Louis  IX  en  1261,  mène  une  grande
enquête sur les métiers. Le Livre des Métiers (1268) est le premier ensemble de textes réglementant
la majorité des corps de métiers. 
Le métier, en tant qu’association, permet d’abord l’établissement : « Aux XIIIe   et XIVe   siècles,
l’ouvrier  intelligent  […]  était  à  peu  près  sûr  de  conquérir  son  indépendance,  de  s’établir  ».
Accompagnant les installations, les artisans et commerçants exerçant le même métier partageaient
souvent  la  même  rue.  Ni  la  concurrence  ni  le  conflit  ne caractérisent  leurs  relations.  C’est  au
contraire la solidarité et l’entraide qui font référence. Le Livre des Métiers indique, par exemple,
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qu’il  était  interdit  aux commerçants  de  détourner  un  acheteur  d’une  boutique  voisine  ou  de  «
dépriser » la marchandise d’un collègue. L’encadrement des métiers protège contre les excès de la
concurrence, la malfaçon ou la spéculation. Les statuts de brodeurs de Paris de 1295 interdisent le
travail  de nuit,  les dimanches  et  les (nombreux)  jours fériés.  Seuls les ouvriers et  ouvrières  de
métier  peuvent  prendre un apprenti.  L’égalité  homme/femme  est  totale.  On observe même  une
forme d’écriture inclusive : « Nul ne nule ne pourra prendre apprantiz ne apprentise, s’il ne tient pas
ouvroer, et s’il n’est ouvrier ou ouvrière. » Le travail ne peut être réalisé que chez l’ouvrier : « Nul
ne nule ne puisse aler ouvrer en la meson de nul autre qui ne soit du mestier ». 
L’entraide au sein d’un métier est une règle fondatrice et les membres de la guilde s’engagent à
soutenir  tout  voisin,  parfois  «  à  toute  heure du jour  ou de la  nuit  ».  Au sein de la  guilde  des
cordonniers par exemple, les ouvriers touchent tous le même salaire. Dans la majorité des métiers et
jusqu’au XIVe   siècle, un même maître ne peut en salarier qu’un nombre limité afin de garantir un
équilibre de l’offre.

Qualité de production, équité de la consommation. Les règles définissent les normes de qualité. Les
menuisiers précisent la qualité des bois utilisés et la façon dont ils sont travaillés : les tenons et
mortaises sont obligatoires dans la fabrication des portes. La qualité d’un produit détermine son prix
: une tarification minutieuse règle la qualité du drap, du tissu, du bois, des aliments, de tout ce qui
concerne les besoins essentiels. 
La protection des consommateurs  est  ainsi  assurée.  Sur un marché,  le  consommateur  direct  est
toujours prioritaire sur un revendeur. « À Paris – qu’il s’agisse de n’importe quel achat : blé, œufs,
fromages, vins – le consommateur qui intervient avant que le denier à Dieu (les arrhes) ait été remis
par l’acheteur ou même pendant qu’il le remet, au moment où on ferme le sac, a le droit de faire
céder la marchandise. » Les revendeurs sont contraints d’agir sur des lieux précis et à des heures
données,  après  que  les  consommateurs  aient  fait  leurs  propres  achats.  Les  guildes  médiévales
fonctionnent ainsi de façon très différente des corporations de l’époque moderne avec lesquelles
elles sont encore parfois confondues. Les corporations établiront une stricte hiérarchie en leur sein
et se fermeront sur la seule défense de l’intérêt des maîtres. Ces raisons expliquent qu’elles seront
combattues et finalement abolies par la puissance publique.

Une économie associative reconnue par le pouvoir public. Si ces associations volontaires qui voient
le jour à partir de la fin du XIe   siècle ont permis d’organiser l’entraide entre les gens exerçant les
mêmes  activités,  ce  sont  les  pouvoirs  publics  qui  vont  les  doter  de  titres  juridiques  qui  leur
permettent d’interdire l’exercice de l’activité en dehors d’elles et les élèvent au rang de métier. Les
rapports entre les associations et les pouvoirs municipaux varient selon les villes et les régions.
Dans les Pays-Bas, les villes du Nord de la France, de Rhénanie et d’Italie du Nord, la tendance à
l’autonomie  est  marquée,  en  relation  avec  le  pouvoir  des  associations.  À  Paris  au  contraire,
certaines associations « sont placées sous l’autorité de grands personnages ou de hauts dignitaires ».
 Ainsi « l’origine des métiers remonte à l’action de deux facteurs : le pouvoir légal et l’association
volontaire. Le premier intervient en faveur du public, c’est-à-dire des consommateurs ; le second est
le fait de la libre initiative des artisans eux-mêmes, c’est-à-dire des producteurs ». L’intérêt de la
puissance  publique  à  reconnaître  les  associations  de  travailleurs  comme  organisations
professionnelles obligatoires – forme de syndicats professionnels – réside dans la quête de la paix
sociale  et  de  l’intérêt  collectif,  producteurs  et  consommateurs  inclus.  Du  même  coup,  un  fort
encastrement politique et religieux imposait à ces associations des règles et un cadre de valeurs très
strict. En contrepartie les amendes infligées par les guildes à des membres contrevenants vont pour
moitié à la guilde, pour moitié au Roi . 
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Des communs de métier à l'économie sociale et solidaire 

De nombreux auteurs spécialistes des communs et de l’économie sociale et solidaire croisent les
deux champs de recherche. Dans cette conclusion nous proposons de livrer au débat l’hypothèse
selon laquelle les communs et l’ESS auraient dans une même origine dans ce qu’on peut nommer
l’associatisme médiéval. 
Pour mémoire, l’ESS est un mode d’entreprendre et de développement économique qui poursuit un
but autre que le seul partage des bénéfices, qui respecte une gouvernance démocratique, dont les
bénéfices sont majoritairement consacrés à l’objectif de maintien ou de développement de l’activité
de l’entreprise et,  enfin, qui constitue des réserves impartageables (loi n° 2014856 du 31 juillet
2014 relative à l’économie sociale et solidaire, article 1). Ce mode entrepreneurial inclut l’ensemble
des coopératives, des mutuelles, des associations, et des fondations ainsi que les entreprises ayant
un statut de société de capitaux qui respectent les principes énoncés ci-dessus. La reconnaissance
légale de l’économie sociale et solidaire en 2014 est l’aboutissement d’un mouvement suscité en
France pendant la décennie 1970 par des leaders coopératifs, mutualistes et associatifs. Au cours
des dix dernières années, l’économie sociale et solidaire a fait l’objet d’une reconnaissance légale
dans  plusieurs  dizaines  de pays  sur  tous  les  continents  et  des  groupes  de  travaux  reprenant  le
concept d’ESS se sont constitués dans les principales instances internationales.
Un constat s’impose lorsqu’on place l’ESS au regard des associations et communs médiévaux :
l’ESS est importante dans les mêmes secteurs que les associations médiévales, à l’exception du
secteur bancaire qui ne voit le jour qu’à la fin du Moyen Âge. Et elle se fonde sur des valeurs et
principes comparables : engagement volontaire, gouvernance démocratique, entraide (ou solidarité),
qualité, équité. Ce constat questionne la thèse dominante selon laquelle l’ESS est née en réaction au
capitalisme industriel.  Les  communs médiévaux incitent  au contraire  à penser  l’ESS comme la
forme contemporaine d’une économie associative qui existait avant le capitalisme commercial qui
voit le jour au XVIe   siècle, sous une forme différente qu’on pourrait qualifier de communautaire.
Dans cette  conclusion  nous examinons  cette  hypothèse  et  soulignons son intérêt  politique  pour
l’ESS.  En  premier  lieu,  il  faut  souligner  qu’elle  n’est  pas  totalement  nouvelle  :  les  historiens
spécialistes de la mutualité présentent les confréries et les associations de métiers nées au Moyen
Âge comme les formes originelles de l’économie sociale et de la mutualité. Michel Dreyfus écrit «
les formes d’organisations que le monde du travail s’est données depuis le Moyen Âge ont constitué
les racines des sociétés de secours mutuels ; apparus bien plus tardivement, les syndicats peuvent se
recommander de la même filiation ». Anthony Black affirme que les syndicats s’inscrivent dans
l’héritage  des  guildes  médiévales.  Certaines  organisations  d’origine  médiévale  qui  ont  subsisté
jouent le rôle de société d’assurance mutuelle et d’associations coopératives en plein XIXe   siècle.
L’existence des fondations est également soulignée : « Les universités médiévales étaient presque
toutes  des  fondations  et  ce,  à  travers  toute  l’Europe  […].  Les  hôpitaux,  les  établissements
charitables, les monastères et autres établissements religieux étaient autant de fondations, et il n’est
pas d’églises, de chapelles, ni même d’autels qui n’aient été édifiés, entretenus et surtout desservis
grâce à une fondation ». Concernant les communs de métiers, Charles Gide établit un lien entre les
associations de métiers, voire les monastères ou les communautés de laïcs du XIIe   siècle et les
coopératives  de  production.  Même  si  ce  lien  paraît  à  première  vue  plus  hypothétique,  nous
constatons que l’ESS contemporaine joue un rôle non négligeable dans l’artisanat : les coopératives
d’artisans françaises regroupent plus de 20 000 entreprises, et sont très présentes dans le secteur du
bâtiment. Elles conditionnent généralement la survie de ces entreprises, à l’image de la coopérative
des artisans du Queyras citée ci-dessus, sans laquelle la majorité des artisans queyrassins et des
communes  environnantes  ne  pourraient  survivre.  Par  ailleurs  les  Sociétés  coopératives  et
participatives  (Scop)  sont,  pour  l’extrême majorité  d’entre  elles,  de  très  petites  entreprises  qui
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s’apparentent à des entreprises artisanales (en France environ 2400 Scop réunissent 50 000 salariés).
L’hypothèse  d’une  continuité  entre  les  associations  de  métiers  et  ces  coopératives  n’est  pas
hasardeuse. Les corporations et organisations de métiers héritières des associations médiévales sont
interdites par le décret d’Allarde du 15 février 1791 et la loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791.
Nombreuses  sont  celles  qui  ré-instituent  les  solidarités  entre  leurs  membres  au  moyen  de
l’association  dans  la  décennie  1840  :  les  cordonniers  fondent  deux  organisations  semi-
compagnonniques,  semi-mutuellistes,  La  Laborieuse  et  La  Fraternelle.  En  1848,  ces  deux
associations se concilient au sein d’une « Association industrielle et  commerciale,  laborieuse et
fraternelle » et d’un atelier coopératif qui ouvre ensuite deux succursales. Comme nous savons, le
mouvement associationniste est ensuite décapité après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte
le  2  décembre  1851,  mais  réhabilité  à  travers  l’encouragement  et  le  soutien  des  associations
coopératives à partir de 1864. 
Cette hypothèse invite à prendre en considération les continuités sociales et culturelles au-delà des
ruptures  technologiques  et  économiques.  Ce constat  général  d’une ESS contemporaine  présente
essentiellement  dans  les  activités  où  étaient  actifs  les  communs  médiévaux  incite  à  considérer
qu’une des raisons – sinon la raison principale – qui expliquent que l’ESS contemporaine ne joue
pas un rôle central dans l’économie de production – rôle que jouaient les associations de métiers au
Moyen Âge – réside dans le fait que l’économie des métiers et de l’artisanat n’est plus centrale
aujourd’hui.  L’économie  dominante  était  marchande,  artisanale  et  associative  au  Moyen  Âge,
fondée sur l’activité manuelle, le métier ; elle est à partir du XIXe  siècle capitaliste et industrielle,
fondée sur la réunion de capitaux et la production de masse. Ajoutons enfin que dans les secteurs où
elle a pu conquérir une place de choix au sien de l’économie contemporaine, l’ESS n’a pas contré le
capitalisme : elle  a au contraire  géré des secteurs d’activités  économiques,  devenant ainsi  un «
moteur auxiliaire de la croissance fordiste ». 
Selon cette  hypothèse,  l’ESS ne serait  ainsi  ni  une alternative ni  une régulation du capitalisme
industriel, mais la forme contemporaine – précisément coopérative – d’une économie associative,
qui  connut  une  autre  forme,  plus  communautaire,  à  l’époque  médiévale,  avant  l’avènement  du
capitalisme. […]
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DÉMOCRATIE MÉDIÉVALE 
ASSEMBLÉES D’HABITANTS, COMMUN ET UTOPIE4 

Consacré aux questions politiques, écrit par un historien contemporain avec une tonalité plutôt
anarchisante, cet article éclaire d'une façon particulièrement intéressante la question des organes
traditionnels  de  résolution  des  problèmes  économiques.  La  rédaction  garde  cependant  ses
distances à l'égard des conclusions tirées par l'auteur. 

Il est généralement convenu que le Moyen Âge était une  période plutôt sombre, marquée par la
domination de rois et de seigneurs sur un petit peuple opprimé, ignare et misérable, victime passive
de  diverses  catastrophes,  soit  des  guerres  et  des  épidémies.  S’agissant  du  régime  politique,  le
Moyen-Âge est  associé  au  féodalisme,  lui-même  associé  à  la  monarchie  et  à  l’aristocratie.  La
démocratie  n’est  certainement  pas associée à l’ère médiévale,  mais  plutôt à l’Antiquité  dans sa
forme  directe,  ou  à  la  Modernité  dans  sa  forme  représentative.  Or  la  pratique  d’assemblées
délibérantes était très répandue au Moyen-Âge, que ce soit dans les guildes de métier et les villes
libres,  ou  encore  dans  les  «  communautés  d’habitants  »  qui  autogéraient  le  commun dans des
milliers  de villages.  L’histoire  de cette  démocratie  médiévale  n’a pas toujours été  ignorée,  pas
même  d’acteurs  politiques  ou  d’intellectuels  plutôt  conservateurs.  En  France  au  dix-neuvième
siècle, par exemple, François Guizot rappelait que « [l]es bourgeois du Moyen Âge se taxent, élisent
leurs magistrats, jugent, punissent, s’assemblent pour délibérer sur leurs affaires et tous viennent à
ces assemblées ; ils ont une milice ; en un mot, ils se gouvernent, ils sont souverains »5. En 1875,
Edmond  Demolins  lançait  Le  mouvement  communal  et  municipal  au  Moyen  Âge.  Essai  sur
l’origine, le développement et la chute des libertés publiques en France. Il rappelait que les villes
médiévales « s’administraient elles-mêmes par des magistrats élus dans l’assemblée générale des
habitants, où les bourgeois réunis soit dans l’église, soit sur la place publique changée en forum,
délibéraient plus librement qu’à Sparte ou qu’à Athènes sur les affaires de la ville, sans se soucier
nullement de recevoir des ordres de Paris ». 

Ce sujet sera à la mode en France durant la Troisième République, à l’occasion de débats sur les
origines et fondements des régimes politiques ou encore des libertés politiques, le rôle politique de
l’Église et la question du droit de propriété des terres. L’histoire des communes médiévales est alors
un sujet de réflexion politique pour des catholiques plus ou moins monarchistes, des conservateurs
et des anarchistes, en particulier Élisée Reclus influencé par Pierre Kropotkine, qui leur consacre un
chapitre dans  L’Entraide.  Un facteur de l’évolution. En 1910, l’historien Henri Pirenne suggérait,
dans  Les anciennes démocraties des Pays-Bas (les « Pays-Bas » désignaient le Pas-de-Calais, la
Belgique et la Hollande), que la commune médiévale « constitue une démocratie ». Les spécialistes
contemporains  rappellent  pour  leur  part  qu’il  y  a  eu  une  opposition  entre  un  « féodalisme »
autoritaire  et  hiérarchique  et  un  « communalisme »  plus  égalitaire  permettant  une
« autodétermination  restreinte »  ou  une  « autonomie  relative ».  Il  est  permis  d’espérer  qu’une

4 L'article  ci-dessous  est  disponible  en  ligne  sur  Cairn :  file:///C:/Users/jeang/Downloads/dupuis-deri-2017-
democratie-medievale.pdf. Il a paru dans la revue Tumultes, publication de sociologie politique de l'Université Paris
VII,  en  2017.  Nous  renvoyons  à  ce  lien  pour  le  détail  des  références  bibliographiques  que  nous  avons  choisi
d'omettre ici par souci de clarté. 

5 Cité par  Edmond Demolins dans Le mouvement  communal et  municipal au Moyen Âge. Essai sur l’origine,  le
développement et la chute des libertés publiques en France, Paris, Librairie Académique/Didier et Cie, 1875, p.
xxvii-xxviii. 
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(re)découverte de cette expérience historique saura stimuler les réflexions sur le potentiel utopique
de la démocratie directe.  

La « communauté d’habitants » : un idéal type 

La « communauté d’habitants » est un terme juridique désignant une collectivité autonome —
aussi appelée « université » — qui gérait le « commun » et prenait ses décisions dans l’« assemblée
d’habitants ».  La  notion  d’«  habitant  »  pouvait  désigner  à  la  fois  la  personne qui  habitait  une
résidence dans la communauté, ou cette résidence elle-même aussi connue sous le terme de « feu »,
c’est-à-dire une résidence et un lieu de production ou de subsistance économique. La communauté
peut être désignée par le terme « plèbe », par exemple dans le royaume anglais, pour désigner le «
peuple du commun ». On connaissait ce type de village sous le nom de mir en Russie, d'aljama et
djemaas au Maghreb et du côté musulman dans la péninsule ibérique. Le Moyen Âge étant marqué
par une pluralité de normes, de coutumes et de pratiques, les études historiques ont insisté pour
rappeler  l’extrême diversité  des  « communautés  d’habitants  »,  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans
l’espace (sans oublier le fait que bien des villages étaient composés uniquement de serfs et non
d’habitants  libres,  les  deux  modèles  de  vie  villageoise  pouvant  se  côtoyer).  La  communauté
présentée  ici  est  donc un « idéaltype  » constitué  en s’inspirant  principalement  de l’histoire  du
royaume de France. Comme le proposait Max Weber, « [o]n obtient un idéaltype en accentuant
unilatéralement  un  ou  plusieurs  points  de  vue  et  en  enchaînant  une  multitude  de  phénomènes
donnés isolément, diffus et discrets, que l’on trouve tantôt en grand nombre, tantôt en petit nombre
et par endroits pas du tout », l’objectif étant de « former un tableau de pensée homogène ». Weber
ajoutait que l’idéaltype « est une utopie ». L’idéaltype de la « communauté d’habitants » présenté
ici  a  été  constitué  à  partir  d’études  historiques  contemporaines,  mais  aussi  grâce  au travail  de
recherche  exceptionnel  mené  par  Henry  Barbeau  (1893)  qui  a  consulté  environ  1  500  procès-
verbaux d’assemblées. Il avance qu’elles étaient gouvernées « par les habitants réunis en assemblée
générale, sans le concours d’aucune assemblée représentative. C’est le gouvernement direct ». 

La communauté 

La « communauté d’habitants » est un terme officiel qui désignait une collectivité rurale composée
de quelques dizaines de « feux ». Le seigneur rendait la haute justice et imposait certaines corvées
en échange d’une protection armée, mais il n’était pas membre de la communauté et n’y exerçait
aucune autorité sur ce qui relevait strictement du commun. Non seulement le seigneur ne pouvait
faire usage du commun, mais il n’était souvent pas autorisé à se présenter au village en armes, ou
même à descendre de son cheval. Selon le lieu et l’époque, divers critères déterminaient l’inclusion
dans une communauté : un âge minimal (vingt-cinq ans, par exemple), y avoir résidé un certain
temps (un an et un jour, par exemple), posséder une résidence, un lopin de terre ou quelques bêtes.
La communauté existait par et pour le commun, à savoir, des propriétés communes à l’usage de la
communauté (les « communaux »). Il s’agissait le plus souvent de terres comme des champs, vignes
et forêts, un étang ou un marais, parfois de bâtiments comme l’église, un moulin, un lavoir, un four,
un séchoir,  la  forge,  la  plâtrerie,  le  comptoir  de pain et  de viande,  ou encore  un puits  ou une
fontaine. La vie en commun reposait aussi sur la pratique de l’« usufruit » (évoquant l’usage des
fruits), soit un droit de passage, d’usage ou de glanage sur des terres privées. Selon la saison, c’est-
à-dire généralement quand le propriétaire en avait fait usage pour la saison ou l’année, on pouvait y
faire  paître  des  bêtes  et  ramasser  des  fruits,  des  herbes  et  le  bois  mort,  entre  autres  choses.
Habitantes et habitants trouvaient avec les communaux ce qui était nécessaire pour vivre et bien
vivre : le bois pour construire, se chauffer et cuisiner, les champs pour faire paître les animaux
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(donnant lait, viande, laine, etc.) et ramasser la bouse utilisée pour le chauffage, les herbes pour se
soigner. On y trouvait aussi ce qui était nécessaire à la fabrication par exemple de balais et paniers,
vendus  au  marché.  Ainsi,  même  les  veuves  sans  propriété  personnelle  pouvaient  jouir  d’une
certaine autonomie économique. Cela dit, dans certaines communautés on ne pouvait faire usage
des communaux que si  l’on payait  des impôts,  si l’on était  propriétaire  d’une terre ou résident
(membre d’un feu), autant de critères excluant les plus pauvres et les locataires. À l’inverse, des
communautés pratiquaient le « secours au pauvre », autorisant par exemple les pauvres à faire paître
une ou deux bêtes sur les terres communales. 

L’assemblée 

La communauté s’autogérait par l’« assemblée d’habitants », un événement si important qu’il a été
l’objet de souvenirs nostalgiques. Dans La vie de mon père (1779), Restif de la Bretonne évoquait
ainsi un village qui « se gouverne comme une grande famille ; tout s’y décide à la pluralité des voix,
dans des assemblées qui se tiennent sur la place publique, les dimanches de fêtes, au sortir de la
messe, et qui sont indiquées par le son de la grosse cloche ». Selon les lieux, les époques ou le sujet,
l’assemblée était convoquée par le syndic, le curé lors du prône, ou par un « simple » habitant. La
publicité quant au jour, à l’heure et à l’objet de la réunion était assurée par la criée sur la place et
parfois par des affiches. Peu avant l’assemblée, les cloches ou des tambours, trompettes, bassins et
autres cors appelaient la communauté à s’y présenter. Lorsque l’affaire est d’importance, on passe
de porte en porte pour s’assurer d’une forte participation. 

L’assemblée avait souvent lieu immédiatement après la messe, la communauté étant déjà réunie.
Selon  les  villages,  il  n’y  avait  qu’une  assemblée  par  année  (pour  désigner  les  agents  de  la
communauté dont les mandats sont annuels), ou jusqu’à seize, mais le  plus souvent environ une
dizaine, certaines décisions difficiles nécessitant plusieurs rencontres. Dans certains lieux, la cloche
retentissait à l’arrivée d’un étranger et l’assemblée se réunissait pour décider s’il convenait ou non
de l’héberger. Les assemblées n’étaient pas les seules occasions de réunion : la communauté se
rassemblait environ quatre-vingts fois par an pour des cérémonies et fêtes religieuses, pour le travail
en commun (moisson des terres communales, par exemple, ou rénovation de l’église ou du moulin)
et pour les funérailles. Comme le souligne l’historien Paul Ourliac, ces villages formaient « des
communautés de travail, des communautés de prières, des communautés de fête, des communautés
de défense ». 

L’assemblée  avait  lieu  à  l’église.  Le  chœur  était  un  sanctuaire  sacré,  mais  la  nef  un  espace
commun : on y assistait à du théâtre et à des danses, on y tenait l’école, on y entreposait du bois et
du grain, entre autres choses. Selon le climat, l’assemblée pouvait aussi se tenir dans un champ, au
cimetière ou sur la place du village, souvent sous un chêne, ces grands arbres qui sont « en certains
villages, après quatre ou cinq siècles d’existence, les représentants de l’ancien gouvernement local
qui fonctionnait sous leur ombrage ». Il importait avant tout que l’assemblée se tienne dans un lieu
public, comme le stipulait l’ordonnance d’Henri II de juin 1559, qui a interdit « de faire aucunes
assemblées, traiter ou délibérer des affaires publiques, en maisons ou lieux privés et particuliers [...]
sous peine de nullité desdites assemblées, ce pour empêcher les brigues, monopoles et cabales ». 

De son étude de 1 500 procès-verbaux d’assemblées, Henry Barbeau a conclu qu’il y avait en
moyenne  27  participantes  et  participants  aux  assemblées,  soit  environ  60%  des  foyers  de  la
communauté, et que les assemblées ne comptaient jamais plus d’une centaine de participants. Un
noyau  d’environ  10% des  membres  de  la  communauté  y  assistait  presque  toujours,  alors  que
d’autres y participaient très rarement. Si le républicanisme moderne va procéder à l’exclusion des
femmes de la sphère publique et politique, les assemblées médiévales leur étaient ouvertes dans la

75



Université Saint-Louis – Edition 2026

mesure où elles étaient propriétaires (d’une auberge, par exemple) ou cheffe d’un feu, c’est-à-dire
célibataire ou veuve. Les femmes représentaient entre 10% à 35% de l’assemblée. Une participation
minimale était nécessaire pour que l’assemblée soit légitime. Dans certains villages, dix personnes
suffisaient pour former « un peuple », ailleurs il en fallait une douzaine. La présence des deux tiers
de la communauté était exigée, voire de tous lorsqu’une décision importante devait être prise, par
exemple  contracter  un emprunt  collectif  ou aliéner  certains  des biens  communaux.  Les  absents
pouvaient alors être mis à l’amende (du vin, du cidre, etc.). Il était aussi possible que le notaire
passe dans chaque foyer pour colliger les signatures des absents. 

L’assemblée était présidée par le syndic, le curé, le capitaine de milice ou celui qui l’a convoquée,
parfois par le seigneur. Le pouvoir de la présidence était surtout symbolique : annoncer les sujets à
traiter, animer la délibération et s’assurer que le procès-verbal soit conforme. L’insuffisance des
sources historiques empêche de savoir clairement comment la parole circulait, mais il est possible
d’avancer l’hypothèse qu’il y a eu plusieurs manières de délibérer dans ces assemblées, au fil des
siècles et selon les régions. Sans aucun doute, seules quelques personnalités influentes prenaient la
parole. De même, l’assemblée d’Athènes pouvait accueillir jusqu’à 6 000 citoyens, mais à peine une
dizaine  d’orateurs  s’y  relayaient  à  la  tribune.  Cela  dit,  dans  les  assemblées  médiévales,  toute
personne présente pouvait s’exprimer, sans doute même celles et ceux qui n’avaient pas le droit de
voter (fils, filles et domestiques, entre autres). La votation était rapide, parfois par acclamation, à
main  levée ou à  l’aide de « ballotes  » (boules noires  ou blanches)  permettant  d’enregistrer  de
manière anonyme un appui ou un refus. Quand la décision était d’importance, les noms des votants
étaient portés au procès-verbal. 

L’assemblée se prononçait sur cinq types de questions : communales (économiques), financières,
judiciaires, paroissiales et politiques. 

– Les questions communales (économiques) restaient  sans conteste les plus importantes.  Il
s’agissait de décider de la gestion du commun et du travail collectif, par exemple la construction et
l’entretien d’un bâtiment commun ou du pont, des corvées volontaires de coupes de bois, de la
moisson des champs et du partage de la récolte ou de sa mise en vente, de la date du début des
vendanges. L’assemblée statuait au sujet des poids et mesures, des permis des cabarets, boucheries
et  boulangeries.  C’est  aussi  l’assemblée  qui  décidait  d’embaucher  un  syndic  (souvent  élu  par
acclamation, pour exécuter une tâche précise) ou de le destituer, de même que l’instituteur (souvent
secrétaire de la communauté), l’horloger, le pâtre, les gardes forestiers, parfois le curé (qui pouvait
être élu6) et des gardes (parfois tirés au sort) s’il y avait des maraudeurs ou des loups trop voraces.
Les  agents  de  la  communauté  n’étaient  pas  toujours  rémunérés,  l’argent  n’étant  pas  d’usage
courant, mais pouvaient jouir d’avantages, par exemple un uniforme ou une exemption de corvée ou
d’impôt.

– Les questions financières nécessitaient d’atteindre un certain équilibre entre les revenus et
les dépenses. Les communautés avaient deux sources principales de revenu, l’impôt et le commun
lui-même, par exemple de la vente de bois et des produits de la vigne, de la location de terres et de
maisons,  de  dons  (par  exemple,  des  héritages  testamentaires).  Une  communauté  pouvait  aussi
aliéner  des  biens  communs,  ou  emprunter.  Le  montant  de  l’impôt  («  taille  »)  était  décidé  par
l’assemblée, qui nommait le collecteur, fonction à laquelle on ne pouvait se soustraire. La situation
est devenue particulièrement pénible quand le roi Charles V a décidé, en novembre 1379, que les
assemblées auraient l’obligation de nommer le collecteur de l’impôt royal,  ce qui provoqua des

6 Il convient ici de distinguer l'élection traditionnelle, qui cherche plus à manifester l'adhésion d'une communauté à
une autorité qui lui a été donnée d'ailleurs,  du suffrage universel moderne qui traduit la souveraineté populaire
(NDLR). 
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frictions entre habitants, entre autres raisons parce que le collecteur pouvait être mis à l’amende par
la  couronne  ou  emprisonné  s’il  ne  parvenait  pas  à  s’acquitter  de  sa  tâche.  En  réaction,  des
assemblées  ont  simplement  refusé d’élire  des collecteurs  (sur un total  de 200 communautés  en
Champagne, 179 étaient réfractaires). L’argent de l’impôt de la communauté était nécessaire, entre
autres, pour armer les miliciens et couvrir les frais pour loger le curé et l’instituteur. Cet impôt
pouvait être sujet de discorde. Ainsi, les plus riches pouvaient menacer de déménager pour éviter un
lourd fardeau fiscal,  mais  il  était  aussi possible — comme à Vermanton en 1696 — « que les
pauvres  manouvriers  soient  diminués  et  que  les  riches  soient  augmentés  à  proportion  de  leurs
facultés ». L’assemblée pouvait aussi dégager des sommes pour loger les pestiférés et dédommager
financièrement qui en prenait soin et les enterrait. La communauté devait financer l’entretien d’un
pont,  les  cadeaux  aux  seigneurs,  les  frais  de  déplacement  des  députés  à  la  cour,  mais  aussi
l’entretien et la rénovation de l’église et du presbytère, ces derniers étant sujets de tensions et de
procès entre le curé et la communauté, ou de comportements d’évitement : des curés convoquent
des assemblées, mais aucun habitant ne s’y présente. Des communautés pouvaient être ruinées, et
déclarer faillite. 

– Les questions judiciaires relevaient pour une grande part des prérogatives du seigneur, mais
les communautés étaient souvent en procès les unes contre les autres, pour des questions de cadastre
ou de recouvrement de dette, ou contre le curé ou le seigneur au sujet de divers litiges. Ces procès
avaient évidemment des impacts financiers, puisqu’ils pouvaient être  longs et très dispendieux (il
faut bien offrir quelques cadeaux aux magistrats). Les questions paroissiales se discutaient dans des
assemblées paroissiales se tenant deux fois par an. On y  nommait les marguillers (au vote) et on
discutait des inhumations, du tarif des bancs, du nettoyage de l’église et parfois de l’heure de la
messe. L’assemblée paroissiale était souvent l’instance où l’on discutait de charité et d’aide aux
pauvres.  La  sage-femme  était  parfois  nommée  par  une  assemblée  non  mixte  de  femmes,  ou
directement par le curé. 

– Les questions politiques  concernaient  le  rapport  aux autorités,  par exemple  envoyer  une
délégation à la cour du roi pour y présenter une demande ou des doléances, discuter des prochains
états généraux, ou encore de la marche à suivre en période trouble. L’assemblée sera aussi le lieu de
développement  et  d’affirmation  de la  volonté de résister face à une monarchie  de plus en plus
entreprenante et  exigeante,  réclamant  entre  autres de nouvelles taxes ou de nouvelles levées  de
troupes.  L’assemblée  pouvait  décider  de  refuser  de  loger  les  troupes  royales  ou  de  les
approvisionner, prenant dans certains cas la décision de leur refuser l’entrée du village ou de les en
expulser, les armes à la main. 

Les autres assemblées médiévales 

Plusieurs communautés pouvaient tenir une assemblée pour discuter d’enjeux d’intérêt commun,
par exemple dans une même vallée. Des fédérations plus ou moins formelles se formaient lorsque
des communautés unissaient leurs forces pour aider les pauvres de la région, engager des gardes,
soutenir  de  front  un  procès  contre  un  seigneur,  etc.  Les  villes  avaient  aussi  des  assemblées,
comptant  jusqu’à  800  participants  massés  sur  la  grande  place.  L’assemblée  urbaine  était  plus
formelle  que celle  des  villages  :  une estrade est  érigée  où siègent  les  membres  du conseil,  les
notables, les magistrats et les membres du clergé. Il était possible de discuter du budget, du gîte aux
troupes royales, de l’éducation, de l’éclairage des rues, de l’aide aux pauvres, des mendiants, et
aussi de changer les procédures (à Marseille en 1652, 800 personnes assemblées décident de passer
de la nomination par tirage au sort à l’élection). Dans certaines villes, chaque quartier avait son
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assemblée  qui  nommait  des  délégués  au  conseil  municipal.  Enfin,  les  centaines  de  guildes  de
métiers, les monastères et les universités tenaient aussi leurs assemblées. 

Origine et déclin 

Plus on remonte dans le temps et plus devient floue la réalité de l’expérience communale, ce qui
est d’autant plus vrai pour la question de son origine, qui diffère selon les régions et les époques.
Plusieurs réponses ont été avancées : il s’agissait de vieilles installations existant déjà à la fin de
l’empire romain, ou de terres cédées par des seigneurs à la communauté pour attirer de nouveaux
habitants,  ou  de  nouvelles  installations  fondées  par  de  jeunes  familles  qui  s’appropriaient  des
espaces vacants. Des communautés ont aussi acquis leur autonomie au gré des rivalités entre les
seigneurs, la couronne et l’Église, le roi octroyant parfois une charte pour émanciper un village face
au seigneur, ou l’Église consacrant un lieu protégé autour d’une église — en vertu du principe de la
Paix et Trêve de Dieu — qui deviendra terre communale. Des communautés ont aussi obtenu leur
autonomie face au seigneur par accord raisonnable entre les parties, suite à un procès ou en se
révoltant. 

Kropotkine voyait dans cette vie communautaire la preuve que l’être humain est non seulement
capable d’aide mutuelle, mais aussi la démonstration que les communautés sont d’autant plus fortes
qu’y règne la solidarité. Cette conclusion a été reprise par des historiens considérant que la pratique
communaliste favorisait « entraide, assistance mutuelle [et] recherche de la sécurité ». Les études
historiques précisent qu’il s’agissait d’exprimer et d’incarner « des solidarités volontaires et des
solidarités subies, des solidarités d’intérêt ou de défense, des solidarités virtuelles et des solidarités
organiques, des solidarités de famille ou de voisinage, des solidarités de villages ou, dans les pays
de montagnes, de vallées, des solidarités larges et des solidarités étroites, répondant à un besoin
précis ou, au contraire, provenant d’une tendance ou d’un esprit inclinant à l’association ». 

Quant au déclin, il  convient de rejeter la thèse de  la tragédie des communs, par trop abstraite.
Élaborée par le biologiste Garrett Hardin en 1968, elle se fonde sur le postulat individualiste voulant
que chaque personne cherche toujours à maximiser ses gains personnels, sans considération pour les
autres, et donc sans se préoccuper du fait  qu’il dégrade le commun qui finira par dépérir.  Sans
questionner la prévalence d’un égoïsme individualiste au Moyen Âge, il importe de rappeler que les
individus n’étaient pas isolés les uns des autres, mais se reconnaissaient comme membres d’une
instance de régulation collective et que l’assemblée devait permettre à la collectivité d’éviter les
dérives individualistes. 

Une certaine rhétorique agoraphobe (haine, peur ou mépris de la démocratie directe) fera porter la
responsabilité de la disparition des assemblées sur les assemblées elles-mêmes, qui auraient été de
plus en plus turbulentes au point de ne plus être fonctionnelles.  Du quinzième au dix-septième
siècle, le roi a supprimé de nombreuses assemblées sous le prétexte que des pauvres tumultueux y
exerceraient  trop  d’influence.  L’intendant  de  Bourgogne  soulignait  ainsi,  en  1784,  que  «  [c]es
assemblées où tout le monde est admis, où les gens les moins dociles font taire les citoyens sages et
instruits, ne peuvent être qu’une source de désordres ». Or, l’historien Antoine Follain considère
qu’il « n’y a probablement pas plus de “tumultes” au dix-huitième siècle qu’au seizième siècle. Soit
les autorités s’offusquent des choses qui n’en valent pas la peine, soit ce n’est qu’un prétexte pour
servir une politique de resserrement des assemblées sur les “notables” ». 

En fait, il semble que les attaques qui ont détruit les communautés aient été menées de l’intérieur
par les plus riches, et de l’extérieur par la couronne. Au fil des générations,  les inégalités entre
membres ont provoqué un déséquilibre politique. Les « gros » ou les « coqs », soit les chefs des
familles  les  plus  riches,  influaient  sur  les  plus  pauvres  en les employant  ou en leur  prêtant  de
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l’argent,  provoquant  de  l’endettement  individuel  et  une  situation  de  dépendance.  De  plus,  les
familles les plus aisées avaient tendance à s’arroger certaines fonctions, ce qui augmentait d’autant
leur influence et leur assurait des exemptions de corvées, qu’elles évitaient aussi en déboursant de
l’argent ou en prêtant des chevaux. Les « gros » tentaient également de convaincre la communauté
des bienfaits du morcellement et de la privatisation du commun, des « petits » se laissant convaincre
par espoir d’avoir leur lot. 

Fortement endettées pour avoir choisi l’emprunt plutôt que des hausses d’impôts (des « gros »
menaçant de s’exiler), de nombreuses communautés ont été menacées de ruine au milieu du dix-
septième  siècle,  ce  qui  offrait  une  excuse  à  la  couronne  pour  imposer  son  contrôle.  Comme
l’explique Jean-Pierre Gutton :  « L’aliénation de ses biens est,  pour la communauté,  une cause
essentielle d’affaiblissement. D’abord parce qu’elle perd les ressources qui, seules ou à peu près, lui
permettaient d’assurer certains services. Ensuite, parce que la tutelle du pouvoir central en a été
renforcée ».  Enfin, et sans doute surtout, parce que cette aliénation va de pair avec la perte d’un
esprit collectif et l’oubli des contraintes collectives. » Le roi a alors imposé ses hommes à la tête des
villages (préfets, maires, etc.),  et les différents agents de la communauté se sont retrouvés sous
l’autorité de l’intendant, qui les nommaient lui-même. Finalement, les assemblées ne purent plus se
réunir sans autorisation. Même si les assemblées ont été des lieux d’organisation de la résistance au
déploiement de la puissance de l’État moderne en construction qui l’a finalement remporté, elles
avaient de moins en moins de raisons d’être puisque le commun était de plus en plus fragmenté en
parts privatisées et clôturées (le fameux phénomène d’« enclosure »). C’est ainsi que les habitantes
et les habitants sont devenus de plus en plus individualistes, un processus que le développement de
l’État, du capitalisme et du salariat n’a fait qu’aggraver. 

Un historien suggère donc que « l’histoire de l’assemblée villageoise est souvent celle du passage
de la démocratie directe à une oligarchie ». Pour sa part, l’anarchiste Kropotkine disait déjà, il y a
plus d’un siècle,  que « parler de la mort naturelle des communes villageoises “en vertu de lois
économiques” est une aussi mauvaise plaisanterie que de parler de la mort naturelle des soldats qui
tombent sur le champ de bataille ». Il ajoutait que « [l]’absorption de toutes les fonctions par l’État
favorisa nécessairement le développement d’un individualisme effréné, et borné à la fois dans ses
vues  ».  Plusieurs  anthropologues  et  historiens  ont  rappelé  cette  histoire  d’une  humanité
s’autogouvernant par assemblées, par exemple chez les autochtones d’Amérique du Nord avant la
colonisation et chez plusieurs peuples africains et dans des empires comme la Chine, ce qui a fait
dire à Kropotkine qu’il n’a pas existé « une seule race humaine ou une seule nation qui n’ait pas eu
sa  période  de  commune  villageoise  ».  Selon  l’anthropologue  Marcel  Detienne,  «  [v]ouloir
s’assembler […] pour débattre des affaires communes » semble une attitude très répandue dans
l’histoire humaine, quel que soit le lieu et l’époque, et même le type de régime surplombant. 

Des  commentateurs  se  sont  efforcés  d’expliquer  pourquoi  la  politique  médiévale  permettait
d’accommoder  un pouvoir  monarchiste  avec  un  pouvoir  démocratique.  Ainsi,  dans  un chapitre
intitulé « Monarchie et démocratie », l’historien Edmond Demolins se demandait en 1875 comment
« deux principes, en apparence contraires, celui de l’hérédité monarchique et celui de la démocratie
communale, purent-ils se développer simultanément et, loin de se combattre, se prêter un mutuel
appui ». Cet équilibre, favorisé par l’influence des « idées chrétiennes », serait possible dans la
mesure où la monarchie et la démocratie représenteraient deux forces contraires que compte toute
société, centripète pour la première, centrifuge pour la seconde. Or, « [s]i la force centrifuge, c’est-
à-dire la démocratie l’emporte, le lien social se relâche et la société se dissout dans l’anarchie ; si au
contraire la force centripète, c’est-à-dire la monarchie domine, le lien social devient une chaîne et le
césarisme reste la loi de la Société ». La Révolution de 1789 bouleversa cet équilibre. En décapitant
la  royauté,  les  Jacobins  vont  mettre  en  place  un  régime  centralisateur  qui  voudra  imposer  son
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contrôle partout, à toutes et tous. Il est aussi possible de s’inspirer librement des sociologues Luc
Boltanski et Alain Thévenot, qui suggèrent que la réponse à la question de la légitimité d’un régime
diffère selon l’échelle.  Ainsi, différents  régimes peuvent être  perçus comme légitimes selon les
critères retenus, qu’il s’agisse de la famille, du village, d’une ville ou du royaume ou du pays. Dès
1884, l’historien Albert Babeau avançait, au sujet des communautés d’habitants, qu’« il peut exister
une sorte de liberté communale sous un gouvernement central de forme despotique ». L’exemple de
la démocratie (directe) au Moyen Âge rappelle donc qu’une société peut compter plusieurs régimes
selon les échelles, et par conséquent une diversité d’« imaginaires politiques » contradictoires, pour
reprendre l’expression de Cornelius Castoriadis. 

Il  est  possible  en  effet  de  dégager  de  l’histoire  de  la  démocratie  médiévale  un  «  imaginaire
politique », en rappelant « la pratique » de la collectivité (ce qu’a fait Castoriadis pour la démocratie
athénienne), c’est-à-dire « un système de normes, d’institutions au sens le plus large du terme, de
valeurs, d’orientations, de finalités de la vie collective comme de la vie individuelle ». Castoriadis
explique  aussi  qu’il  est  possible  d’identifier  un  «  imaginaire  instituant  »,  soit  une  série  de  «
conduites et de comportements, d’attractions et de répulsions », pour inspirer l’utopie. L’expérience
de la démocratie  médiévale  a un potentiel  utopique,  puisqu’elle  peut apporter une réponse à la
question  «  comment  s’organiser  ?  »  que  les  anti-étatistes  et  les  anti-capitalistes  se  posent
aujourd’hui. Cette question s’inscrit dans le courant actuel qui suggère de considérer les pratiques
de démocratie directe dans les mouvements sociaux, par exemple, comme une manière de vivre
« ici et maintenant » selon les critères de l’utopie d’une société libertaire,  égalitaire et solidaire.
L’expérience de la démocratie médiévale a un potentiel « préfiguratif » : elle permet de présenter
concrètement à quoi pourrait ressembler une société idéale, mais rappelle aussi que même sous la
domination d’un régime autoritaire peuvent fleurir des expériences démocratiques. 
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